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Todas las tardes después de la escuela, Juan Brum juega a imitar los dibujos
de sus historietas favoritas. Un dia, sin decirle nada a su madre, se presenta
en la Editorial Libra, que publicaba las historietas de Cormack, su personaje
preferido, para buscar trabajo. Alli le ofrecen comenzar por el escalén de
abajo: el puesto de cadete.

Sus labores en la curiosa editorial lo llevan hasta los mas reconditos lugares
y personajes del edificio, hasta que un dia se le asigna una misién especial:
llevarle un paquete a Sanders, un legendario buscador de finales. Y es
entonces que sus aventuras comienzan. Descubrird la Oficina de Objetos
Perdidos; la agencia Ultimas ldeas; la ciudad de Vulcandria, donde no
existen los finales; a Alejandra, una chica que no sonrie nunca, y terminara
por encontrar un inesperado final para su propia historia.
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UN CAJON DE MANZANAS

Esto que voy a contar ocurri6 hace mucho tiempo, cuando las revistas de historietas
se vendian por millares y no habia nadie en la ciudad que no supiera quién era la
Mascara Purpura, o Cormack, el detective de lo sobrenatural, o Montana, el cowboy
manco que habia aprendido a disparar con la mano izquierda. Las revistas costaban
cincuenta centavos, estaban impresas en un papel de mala calidad y eran en blanco y
negro. El resto de la vida era a colores, pero ningtn rojo, azul o amarillo me parecia
mas vivo que la tinta derramada en esas paginas.

No solo compraba y leia las revistas, sino que las coleccionaba. Mi biblioteca era
un cajon de manzanas que guardaba bajo la cama, un cajon de madera de pino sin
cepillar. Habia que manejarlo con cuidado para no clavarse astillas. Todos los dias
repasaba mi coleccion de revistas, desordenandolas un poco, casi como si no me diera
cuenta, para permitirme después el placer de ponerlas de nuevo en orden. Mi
personaje favorito era Cormack, detective empefiado en luchar contra vampiros,
espectros y monstruos de la mitologia. Cormack tenia su oficina en el s6tano de un
cine y desde alli salia para salvar a la ciudad de las criaturas de la noche. Yo ponia en
orden mis revistas en el cajon de manzanas; Cormack ponia en orden el mundo. Esa
es la distancia que separa, ay, a los nifios (y a los hombres) de los héroes.

Durante las tardes, después del colegio, jugaba a imitar esos dibujos. Parecia facil
al principio, mientras dibujaba lentamente un ojo, una puerta entreabierta, una bala de
plata. Pero al mirar el conjunto me daba cuenta de que estaba muy lejos del original.
Mi dibujo no tenia nitidez, ni fuerza, ni vida. El dibujante de Cormack hacia una
mancha y era una sombra; yo dibujaba una mancha y era una mancha.

No me desanimé, y sin decirle nada a mi madre fui a la Editorial Libra, que en ese
entonces ocupaba un edificio entero cerca del puerto. Habia mucho movimiento en el
hall de entrada del edificio, porque la editorial no publicaba solo historietas, sino
revistas de crucigramas, deportes, ajedrez; revistas para mujeres que se hacian sus
propios vestidos; revistas para inventores, con planos de autos a vapor, robots caseros
y submarinos. Las mas exitosas eran las historietas y las novelas, que estaban
divididas en cuatro series: Far West, Besos, Espanto 'y Héroes de la Vida Real.

Arrastrado por la multitud entré en el ascensor. Hubiera querido encontrar en la
planta baja un escritorio donde hacerme anunciar. Me gustaba la idea de «hacerme
anunciar», era como enviar mi nombre para que llegara antes que yo. Pero al final mi
nombre y yo llegamos juntos.

Tardé en abrirme paso, a los codazos, hasta el ascensorista, que manejaba con
solemnidad la botonera de bronce, como si fuera el piloto de una nave.

—Busco al dibujante de Cormack —Ile dije.

—Séptimo —respondi6 y me dio un empujén, para que saliera, porque ya
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estabamos alli. Crucé una puerta de vidrio esmerilado y me encontré con una gran
sala llena de dibujantes que trabajaban en sus tableros, bajo la luz azul de unas
lamparas de bronce. Trabajaban en silencio y solo se oia el ruido de las plumas sobre
el papel y el de los grandes sacapuntas metalicos a manija, atornillados a los tableros,
que dejaban los lapices afilados como punzones. A mi lado habia una mujer sentada
frente a un escritorio: estaba seria no por indiferencia sino con fuerza, como si
encontrara felicidad en su amargura. Tenia anteojos de carey y el pelo echado hacia
atras, y un teléfono de baquelita negra que nunca soltaba. Hizo una sefial con la ceja
derecha, que indicaba que esperaba una pregunta, y otra con la ceja izquierda, que
significaba que mi pregunta no le interesaba.

—Busco al dibujante de Cormack —dije.

—¢Para qué lo busca?

—Quiero ser dibujante.

—¢Y a cual busca? Todos ellos dibujan a Cormack.

—Todos?

—A Cormack y a los demas.

Me senti muy abatido.

—Si no tiene nada mejor que hacer...

Habia durado poco mi aventura. La mujer estaba a punto de sefialarme la puerta
de vidrio, cuando meti la mano en el bolsillo y saqué mi episodio favorito. Cormack
se enfrentaba a la Gorgona, una dama de cabellos de serpiente cuya mirada convertia
en piedra a quien se atreviera a mirarla. Cormack conseguia matarla, pero antes de
morir la Gorgona lo miraba con algo que no era solo furia. Ese cuadro, que ocupaba
casi toda la pagina, me encantaba. Esa mirada me habia llenado de inquietud.

—Busco al que dibujo esta pagina.

La secretaria, menos por amabilidad que para sacarse el problema de encima,
levanto la revista que yo le mostraba y grito:

—¢Quién dibujo a la Gorgona?

Los dibujantes parecieron despertar del suefio, y miraron la revista que la mujer
sostenia en alto. Una mano se levant6 en el fondo; el dibujante seguia con la mirada
fija en el tablero, como si la mano se hubiera levantado sola.

Atravesé la sala y me acerqué hasta €él. Era muy joven y vestia un pantalon de
sarga gris y una camisa blanca que habia sido fregada y vuelta a fregar pero que aun
asi conservaba viejas manchas de tinta negra.

—Ese dibujo es mio. ;Por qué le interesa?

—Por qué tiene esa mirada la Gorgona? Esta furiosa con Cormack porque la esta
venciendo. Pero en esa mirada no hay solo furia.

El dibujante mir¢6 el dibujo, tratando de recordar el episodio. Al final respondio:

—Solo hay una forma de matar a la Gorgona: usando un espejo para acercarse a
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ella. Cormack us6 uno, como hizo Perseo, el héroe de la mitologia. La Gorgona ha
vivido en un mundo sin espejos, porque sabe que en los espejos esta la clave de su
perdicion. Cuando se mira en el espejo de Cormack se da cuenta de que es un
monstruo: se ve por primera vez como la ven los demas. Pero se da cuenta también de
que es hermosa. Entonces sonrie. No con la boca, con los ojos. Sonrie un segundo
antes de que Cormack le corte la cabeza.

Miré a la secretaria para ver si estaba a punto de echarme. Pero no parecia
pendiente de mi. Hablaba por teléfono mientras recibia de un cadete un sobre.

El dibujante me tendi6 la mano.

—Soy Laurenz.

—Juan Brum. Y quiero ser dibujante.

—Pero aqui no te contratan asi como asi.

—¢Hay que hacer una prueba?

—Nada de pruebas. Antes de ser dibujante hay que ser letrista.

—Letrista?

—Los que escriben las letras de las historietas. Estan escritas a mano, ;ves?

—Si, ya sabia. Entonces quiero ser letrista.

—Nadie entra como letrista. Si no, jqué facil seria todo! —Se notaba que a
Laurenz no le gustaba que las cosas fueran faciles—. Hay que empezar por el escal6n
de abajo: cadete.

—Pero yo quiero dibujar.

—No te desanimes. L.os cadetes son quienes mejor conocen la editorial. Llevan
los guiones que escriben los guionistas a los dibujantes, y de alli llevan las paginas
dibujadas a los letristas, y de alli al taller de impresion. Todo el dia en movimiento,
de una punta a la otra del edificio. Los cadetes tienen una vision de toda la editorial,
conocen los conductos que unen las distintas partes del edificio, ven en un solo dia a
personas que no se veran jamas entre si. Y asi podras elegir mejor tu lugar en la
editorial. Ahora querés ser dibujante, pero mafiana tal vez quieras ser letrista, o
escribir las historias, o hasta convertirte en... un buscador de finales.

Iba a preguntarle qué era eso, pero nos interrumpio la campana de la secretaria.

—Sefior Laurenz, necesitamos para hoy esa pagina de Montana.

Laurenz volvid a su trabajo: bajo el sol del desierto, dos buitres esperaban el
resultado de un duelo.
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LA CASA DE SANDERS

Y asi fue como decidi presentarme como aspirante a cadete: en una oficina llené un
formulario de papel amarillo, tratando de que me saliera buena letra. Esperé una
semana, dos semanas, tres semanas, y me llamaron.

El jefe de los cadetes, el sefior Greve, me miré con severidad y me tendié un
uniforme.

—iA prueba! —me dijo, para que yo no diera por sentado que el trabajo era mio.

No se habian preocupado por buscar un uniforme de mi tamafio. Intenté protestar.

—iA prueba! —me recordo el sefior Greve.

Todo me quedaba grande: los borceguies, duros y negros, acordonados; los
pantalones, la camisa gris. Inclusive el pafiuelo que debia atarme al cuello tenia el
tamafio de una sabana. Una parte fundamental del uniforme era un tubo metalico con
correas de cuero que debia ajustarme a la espalda. También tenia que usar unos
guantes gruesos de goma negra.

—Para qué quiero guantes? —pregunté.

El sefior Greve no se digno a contestarme, pero uno de los cadetes, Nogueras, alto
y rubio, me respondio con tal ceremonia que me di cuenta de que me habia tomado a
la ligera una cuestion de suma importancia:

—Los cadetes marchamos tan rapido que las suelas de los borceguies generan
electricidad estatica. Apenas tocamos algo de metal salta una chispa y se nos
chamuscan los dedos.

Todo el uniforme tenia el aire un poco ridiculo de los exploradores, pero gracias a
los guantes, los superabamos. Apenas sali de la sala de cadetes me saqué los guantes.
Media hora mas tarde, después de haber subido y bajado las escaleras, me decidi a
usar el ascensor. Apenas toqué el boton de llamada la descarga fue tan fuerte que cai
sentado.

El ascensor se abrio y el ascensorista se qued6 mirando cémo me frotaba los
dedos chamuscados.

—Los guantes, muchacho.

Me puse los guantes de inmediato y desde entonces no me los volvi a sacar.

Durante mas de un mes trabajé sin salir del edificio. Era un trabajo agotador, todo
el dia subiendo y bajando las escaleras. Ademas mis pies bailaban dentro de los
enormes borceguies. A pesar del cansancio estaba contento: todos los dias veia
trabajar a los dibujantes y a los letristas. Estos eran unos treinta y estaban siempre
mucho mas angustiados que los dibujantes. Vivian pendientes de los rumores;
esperaban ansiosos que alguno de los dibujantes se jubilara o se fuera a vivir a una
isla o sufriera algiin accidente que le impidiera el uso de la mano, para poder asi
ocupar su lugar.
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Conoci también a los guionistas y escritores, que ocupaban el octavo piso. Habia
unos cincuenta escritorios, cada uno con su maquina de escribir, de donde salian
todas aquellas historias de amor, de terror, del Oeste, y las vidas de los Héroes de la
Vida Real (proceres, inventores, cientificos). Los guionistas y escritores tenian
siempre los dedos manchados de tinta o de grasa, porque siempre estaban hurgando
en el corazon secreto de las maquinas.

La primera vez que visité el octavo piso uno de los escritores me pregunto:

—¢:Material de Sanders?

Yo ni siquiera sabia quién era Sanders. El escritor pareci6 muy decepcionado.
Desde entonces, siempre que entraba me recibian con la misma pregunta:

—c¢Material de Sanders?

Pero yo venia a buscar guiones para los dibujantes o a traer mensajes de los
dibujantes (preguntas sobre algo que no habian entendido) o de los letristas, que
habian encontrado una contradiccion en las historias. Cuando les decia que no traia
nada de Sanders, que ni siquiera conocia a Sanders, se quejaban como chicos.

—¢Y cOmo voy a seguir?

O si no, sefialando el gran calendario que habia en la pared:

—iTengo que entregar la historia pasado mafiana! ;Como quiere que haga?

Yo no tenia ningun consuelo para estas quejas.

Un dia Greve, el jefe de cadetes, me llamo y me dijo, como de costumbre:

—iA pruebal!

Pero luego agrego:

—A prueba estuviste hasta ahora. Hoy te voy a encargar un trabajo de la Mayor
Responsabilidad.

(Dibujaba con el indice las letras en el aire para que yo supiera que se trataba de
mayusculas).

—Vas a ir a buscar materiales a la casa de Sanders.

Entonces me entregd un sobre grande, que contenia, imaginé, varias hojas de
papel, y me explico cémo llegar a la casa de Sanders.

El tal Sanders vivia cerca de la estacion del ferrocarril: el barrio habia conservado
las casas bajas y las calles empedradas. La casa de Sanders, tan vieja como las otras,
tenia los postigos cerrados. El timbre —una pieza de bronce— colgaba de un cable.
Preferi golpear la puerta, para evitar el peligro de quedar electrocutado. Lo hice una,
dos, tres veces, hasta que una voz me pregunt6 quién era:

—Un cadete de la Editorial Libra.

—:Uno nuevo? ;Y al otro qué le paso? ¢Lo interceptaron?

—No sé.

La puerta se abrié unos centimetros. Entregué el sobre; a cambio recibi una caja
de carton atada con cordel amarillo.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—¢Esta ahi todavia? —pregunt6 la voz—. Mas tiempo tarda, mas rapido lo
interceptan.

Al marcharme me di cuenta de que en ningiin momento habia visto la cara de
Sanders. Caminé a paso vivo. La caja, tan liviana, parecia vacia.
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TODO LO QUE VIENE DESPUES

Desde entonces, dos o tres veces por semana me enviaban a la casa de Sanders.

—¢Quién iba antes de mi? —pregunté a Greve, mi jefe.

—Maldani —me contest6 de mal modo—. Esta de vacaciones. ;Por qué me lo
pregunta?

—Por nada.

Me acordaba de Maldani, bajito, medio colorado. Lo habia visto dos o tres veces.
Después, nunca mas.

El ascensorista, como veia subir y bajar a todo el mundo, estaba al tanto de todo.
El me dio novedades sobre Maldani:

—iQué va a estar de vacaciones! Tiene parte de accidentado. Parece que se cayo
por unas escaleras cuando cruzaba el puente del ferrocarril. Unos moretones, nada
mas.

Yo debia pasar por ese puente siempre que iba a casa de Sanders. Era un puente
de hierro y siempre estaba desierto.

A veces las cajas que me entregaba Sanders eran livianas, y otras, pesadas, como
si hubiera ladrillos en su interior. Cuando llegaban las cajas al piso donde trabajaban
los escritores, estos me arrancaban el tesoro de las manos sin decir ni gracias. Con la
cara iluminada por la curiosidad, se asomaban a su interior. Una vez me animé a
acercarme para ver qué era lo que causaba tanta ansiedad. Esperaba encontrar un
talisman, un objeto magico que justificara aquellas miradas extasiadas: lo que vi fue
una zapatilla vieja.

Cada vez que visitaba el séptimo piso, para buscar dibujos que enrollaba y ponia
en el tubo de metal que cargaba a la espalda, me detenia a hablar con Laurenz.

Cuando le pregunté por Sanders, me respondio:

—Sanders es un buscador de finales.

—¢Qué es eso?

—~Que él mismo te lo explique. Es facil definir un tridngulo. O una maquina de
coser. Mas dificil es definir el color amarillo, o la lluvia, o a un buscador de finales.

—No creo que quiera hablar conmigo. Es un viejo amargado que ni siquiera me
abre la puerta. Todavia no le he visto la cara.

Laurenz suspiro.

—Los guionistas y los escritores de novelas siempre se traban cuando llega el
momento de escribir el final de la historia. Y cuando vacilan, todo parece vacilar: los
cowboys disparan sin ganas, los amantes se besan de puro compromiso, los
monstruos, cansados, dejan de asustar. De eso se ocupa Sanders. Lee la historia y
guiado por un sexto sentido encuentra un objeto que le permite al guionista terminar
la historia.
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—¢Todo eso solo para un final?

—Es que el final lo es todo. ¢No viste el cartel? Esta en la sala de Escritores, al
fondo. Lo puso Jacobo Libra, el duefio de la editorial, para que nadie olvide la
importancia de los finales.

Apenas terminé de hablar con Laurenz subi por la escalera hasta el octavo piso.
Era cierto: ahi estaba el cartel. El sol que entraba por las ventanas habia destefiido las
palabras hasta convertirlas casi en un mensaje secreto.

Y lei:

EL FINAL, AMIGO, ;LO VES?
ES LO QUE VIENE DESPUES
DEL HABIA UNA VEZ.

Fue durante mi quinto o sexto envio cuando la curiosidad me vencio y empecé a
mirar lo que habia dentro de las cajas. No era dificil desatar el nudo de piolin amarillo
y luego volver a atarlo tal como estaba. Aquellos objetos no parecian tener ningun
sentido. Encontré:

Una pluma de paloma.

Un reloj de bolsillo.

e Una pagina de diccionario.

Un boleto de tren (en esa época eran de carton).
e Un paraguas roto.

e Un grillo muerto.

Entonces pensé: El sefior Sanders se gana facil la vida.
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{INTERCEPTADO!

Los viajes hasta la casa de Sanders se hicieron costumbre. Siempre lo mismo: la
mano que se asomaba para recibir el sobre (huesuda, con algo de garra) y luego la
caja de carton atada con cordel amarillo. Nunca un saludo o un comentario amable.

Yo leia siempre los guiones de historietas y las novelas inconclusas que le
enviaban a Sanders, y luego estudiaba con mucha atencién los objetos enviados por el
viejo. Habia aprendido que no habia una relacion directa entre los objetos y las
historias, ni siquiera entre los objetos y los finales que estos inspiraban. Sanders
actuaba de un modo muy indirecto.

Recuerdo por ejemplo una historia en que Cormack, detective de lo sobrenatural,
investiga los ataques que sufren reconocidos especialistas en botanica. El Doctor
Caletra recibe de regalo un ejemplar de la planta Pictorica Aquinea, cuyo olor
narcotico lo desmaya y casi lo mata. Una hiedra de crecimiento rapido acaba con la
vida del gato de Melchor Rancagua. El doctor Janer aparece envenenado por la
espina de una rosa. Cormack investiga y descubre que afios atras los tres cientificos
habian colaborado en la tarea de echar de la Universidad al Doctor Zack, especialista
en plantas venenosas. Hace afios que Zack no sale de su casa, hace afios que nadie lo
ha visto; Cormack va a visitarlo, pero Zack no lo recibe. Entonces, de noche,
Cormack trepa la alta pared que rodea la casa y salta dentro del jardin prohibido.
Aqui se interrumpia la historia.

Yo imaginaba que Sanders iba a enviar al guionista una muestra del mundo
vegetal: una rama con espinas, la hoja de una planta cargada de leyendas (como la
mandragora o el muérdago) o alguna planta que pusiera en peligro a Cormack (una
planta venenosa o carnivora). Sanders, en cambio, habia enviado un pufiado de sal.

Ese pufiado de sal gruesa no tenia ninguna relacion con las plantas, ni con la
historia, ni con Cormack, y sin embargo le habia indicado al guionista el final que
contaré a continuacion:

Cormack salta la pared que separa el jardin de Zack del mundo. En lo alto del
muro hay vidrios rotos pegados con cemento y el héroe, a pesar de sus guantes, se
hace un corte en la mano. Cormack se prepara para saltar sobre lo que, imagina, es un
jardin poblado de plantas exoticas y peligrosas, pero cuando pone los pies en tierra...
no hay jardin. Es tierra seca, arenosa, estéril. Ni un yuyo crece en el jardin de Zack.

Avanza hacia la casa y entonces algo —algo que se parece a Zack— salta a su
encuentro. La silueta del atacante es humana, pero en su cuerpo se reunen cientos de
plantas prodigiosas: hay hojas afiladas en su mano derecha, y en la izquierda espinas.
Cormack comprende que Zack es el jardin. La masa vegetal se abalanza contra
Cormack, que no puede contra la fuerza de las hojas y las raices. Cuando esta a punto
de abandonarse, la herida de su mano empieza a sangrar en abundancia, y esa sangre
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debilita a su enemigo. Cormack comprende que su sangre es veneno para Zack. El
detective se debilita a medida que la sangre mana, pero asi puede vencer a Zack.
Mientras el ser se envenena, las plantas se separan unas de otras, y el enemigo pierde
su forma hasta desintegrarse. Cuando el combate termina, es apenas un monton de
tallos cortados y flores marchitas.

—:Pero por qué el guionista habia escrito todo eso a partir de la sal? —le
pregunté a mi madre, que sabia mucho de plantas.

—Porque la sal arruina la tierra. Si se echa sal sobre un campo, no crece nada.

—~Cuando el guionista abri6 la caja y encontro la sal, supo que no debia haber
ningun jardin en el terreno de Zack. ¢Es asi?

—Si. Y si el jardin no estaba alli, ;donde estaba entonces?

Empezaba a entender el método de Sanders.

Una tarde paso lo que tenia que pasar: fui interceptado. Cruzaba el parque, hacia
mucho frio y los juegos estaban vacios. Las hamacas se movian levemente,
empujadas por el viento, y chirriaban sus cadenas oxidadas. Yo caminaba distraido,
sin prestar atencion, cuando senti el empujon. Frené la caida con las manos. Quedé
aturdido; cuando miré a mi alrededor vi que alguien se perdia entre los arboles. Me
habian robado la caja.
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EL FONDO DE LOS CAJONES

Cuando iba después de las seis a la casa de Sanders, no estaba obligado a pasar luego
por la editorial, sino que entregaba la caja al dia siguiente. Asi que regresé a casa con
una resolucion: iba a esconder el robo. Si decia que habia sido interceptado, me
cambiarian de destino, y volveria a subir y bajar escaleras sin salir de la editorial.
Cada vez me parecia mas lejano el puesto de dibujante de historietas. Saludé a mi
madre, que estaba en la cocina, me encerré en mi cuarto y me puse a pensar qué
hacer. Ya no tenia la caja y debia reemplazarla de algiin modo. Revolvi los cajones de
la casa, llenos de esas cosas inttiles que se multiplican sin fin (frascos de remedios,
nueces intactas de alguna navidad, dados solitarios y relojes muertos), pero no me
decian nada sobre el arte de contar historias; mas bien contagiaban una impresién de
insignificancia (yo no era todavia un buscador de finales, no sabia como hacerlas
hablar).

En la historieta inconclusa —Ila historieta del final robado—, el cowboy Montana
se hospedaba en un hotel de una ciudad que visitaba por primera vez, pero la noticia
corria y sus enemigos rodeaban el edificio. Sabian que si alguno de ellos lo mataba,
pasaria a formar parte de la leyenda.

Montana miraba por la ventana el lento despliegue de sus enemigos. Calculaba
sus posibilidades, y la cuenta le daba cero.

El cowboy no tenia salida. Yo tampoco.
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EL PALACIO DE LOS BOTONES

Mi padre se habia ido de casa muchos afios atras y desde entonces mi madre no supo
nada de él. Yo casi no lo recordaba; a partir de algunas fotografias me habia
inventado recuerdos: una visita al zoolégico, un partido de futbol, una salida de pesca
en la que sacabamos un pez gigantesco, que luego regresabamos al mar. Con el paso
del tiempo esos recuerdos se llenaban de mas detalles, pero yo sabia que cuanto mas
perfectos eran, mas inventados.

Mi madre mantenia la casa con el sueldo que cobraba en El Palacio de los
Botones. Era la mas antigua casa de botones de la ciudad; techos altos, un enorme
mostrador de madera lustrada, en forma de U, donde atendian el sefior Carey, hijo del
duefio original, la sefiora Haydée y mi madre. Ella trabajaba desde hacia diez afios en
El Palacio de los Botones, pero como el sefior Carey habia nacido alli y la sefiora
Haydée llevaba medio siglo en el negocio, a mi madre la consideraban «la nueva».

—Me sorprende que, a pesar de que es tan nueva en el oficio, haya encontrado la
caja de los botones perlados nimero 5 —decia el sefior Carey con aprobacion.

También para la sefiora Haydée era una recién llegada:

—Cuidado con las cajas del fondo: a la gente nueva siempre se le caen encima.

Ni el sefior Carey ni la sefiora Haydée habian tenido hijos, asi que solo tenian a
mi madre para cuidar y regafiar.

De vez en cuando yo visitaba El Palacio. Me parecia el lugar mas aburrido del
mundo.

—:;Cuando vendras a trabajar aqui, jovencito? Nunca es demasiado temprano
para empezar. El trabajo de vendedor de botones es de los mas dificiles del mundo.
Hay que memorizar formas y colores de mas de veinticinco mil botones.

En eso de la dificultad, el sefior Carey no se equivocaba. Las cajas trepaban hasta
el techo, pero lo que estaba a la vista de los clientes no era todo lo que habia: los
botones continuaban en el deposito, detras de una cortina azul. Los clientes, en
general mujeres, entraban con el boton en la mano, buscando dos, tres, cuatro que
fueran iguales, y mi madre, después de estudiar el botén, trepaba a una escalera de
madera para alcanzar la caja adecuada. Si mi madre no reconocia la pieza, lo que
ocurria muy de tanto en tanto, se la pasaba a la sefiora Haydée, que mordia el boton
ligeramente, y luego partia en su busca. Pero el gran momento llegaba cuando
tampoco la sefiora Haydée reconocia el boton, y se lo pasaba al sefior Carey. Esto
ocurria solo dos o tres veces por afio, y entonces en el negocio, habitualmente lleno
de sefioras que parloteaban, se hacia un grave silencio. Carey miraba, palpaba, olia el
botén y luego partia hacia el fondo. Al regresar, parecia derrotado, pero era solo un
poco de teatro; como un mago, mostraba de pronto, en su palma abierta, los botones
idénticos, el tesoro hallado. Todos aplaudian.

www.lectulandia.com - Pagina 17



A veces el sefior Carey regalaba a mi madre piezas raras; entonces mi madre
cambiaba los botones comunes y corrientes de mis camisas y abrigos por anclas
plateadas, botones laqueados, discos que brillaban en la oscuridad. Yo protestaba
porque no queria llamar la atencion, pero mi madre me interrumpia:

—Los botones son el tinico lujo que nos podemos dar.

Después de que me interceptaran fui a El Palacio de los Botones para tratar de dar
con algo que pudiera llevar de parte de Sanders. Le expliqué al sefior Carey el
problema, y me indicé que fuera al fondo, donde se guardaban, en grandes cajas de
madera, botones sueltos, piezas tnicas.

—Ese es el rincon de nuestras rarezas. L.os botones para los que ya no existen
abrigos en el mundo.

Hundi las manos entre las piezas y revolvi bien hasta dar con uno dorado, chato,
que me gustd. También busqué hasta dar con una caja parecida a las que enviaba
Sanders, y puse en ella el boton. Esperaba que en la editorial no notaran la diferencia.

Y de hecho, en los dias siguientes, nadie me reclamo, ni me regaiid. Dos semanas
después aparecio la revista con la historia completa.

Cuando Montana esta ya desesperado y a punto de escribir su testamento —algo
bastante inutil, porque solo tiene para legar sus pistolas y su caballo— entra un
botones a la habitacion. A pesar de su cargo, es un hombre entrado en afios, con la
espalda encorvada de tanto subir y bajar valijas. Montana le dice que ha caido en una
trampa, y le sefiala, a través de la ventana, a los hombres que lo acechan con sus
armas cargadas. El otro, calmo, le responde:

—Hay una trampa, si, pero no es usted el que ha caido en ella, sino los otros.
Usamos este hotel para atraer a los malhechores. Invitamos de tanto en tanto, con
alguna excusa, a un pistolero legendario, como usted, o a un gran jugador de poker,
para que los delincuentes de la zona vengan a robarle o a matarlo. Entonces sacamos
nuestras armas: el cantinero, el pianista, yo, Lucy, que es la chica que canta en el bar,
algunos hombres del pueblo.

Montana no puede creer en la historia, hasta que oye los primeros tiros. Los que
rodeaban el hotel caen como moscas. El viejo botones, que habia salido a la calle
armado con un fusil, entra en la casa, malherido. Montana se arrodilla ante él. Antes
de morir el viejo botones le dice:

—1Igual, ya estaba cansado de subir y bajar el equipaje.

Yo me maravillaba de que nada hubiera salido mal: de que nadie se hubiera
enterado de la sustitucion de la caja robada. La siguiente vez que me toco ir a la casa
de Sanders, lo hice sin miedo. Pensaba que €l no tendria modo de averiguar que yo
habia puesto otro objeto en lugar del suyo.

La puerta se entreabrio, como siempre, pero cuando le tendi el sobre, nadie lo
tomo.
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—¢:Sefor Sanders? ¢ Esta usted alli?

Alargué el brazo para ver si Sanders se decidia a tomarlo. Cuando ya habia
pasado el codo, senti que una mano de pajaro me aferraba la mufieca y me tiraba
hacia adentro.
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SANDERS

Era alto y huesudo. Era viejo. Nada raro que su mano me hubiera parecido una garra:
todo €l tenia algo de pajaro. Vestia un traje ajado, una corbata negra, deshilachada.
Me confesaria después que compraba su ropa en el Ejército de Salvacion:

—Prefiero la ropa usada. Asi no tengo que andar sacando etiquetas ni alfileres.

No sé cuanto ganaba como buscador de finales, pero en el vestuario no se iba su
fortuna.

—c:Donde las tiene? —pregunté.

—c:Donde tengo qué?

—Las cosas.

—No son cosas. Son finales. Si se tratara de poner cualquier cosa en una caja, lo
primero que uno encuentra en uno de esos cuartos y altillos apestosos donde las
familias vulgares guardan sus recuerdos para tenerlos ahi encerrados y no recordarlos
nunca mas, entonces cualquiera podria hacer el trabajo. Hasta un nifio estupido.

Me hizo sentar frente a una mesa en la que habia una botella de vino, un vaso y
un mazo de cartas. El mazo, en realidad, estaba formado por cartas de mazos
distintos. Empez6 un solitario que, para mi, no tenia mucho sentido.

—Lei el final de Montana. El hotel trampa. No era mi final. Habia una distancia.

—La imaginacion de los guionistas es imprevisible.

Golped la mesa con furia. Las cartas saltaron.

—iLo unico imprevisible es su descaro! jEngafiarme a mi, a Sanders, al buscador
de finales! Sin mentiras: digame qué paso.

—Fui interceptado.

—¢Y no lo confes6?

—Tenia miedo de terminar como cadete interno. De piso en piso. A mi me gusta
salir.

—¢En serio le gusta salir, ir por la calle, ver la cara de la gente, venir aca?

—Me gusta ir a cualquier parte. También aqui.

Se quedo unos segundos cavilando.

—¢Y entonces? ;Qué puso en la caja?

Describi el boton dorado, brillante, pulido. Un espejo redondo.

Sanders se sirvio un vaso de vino.

—Otros lo intentaron antes, pero les sali6 mal. Los guionistas se dieron cuenta.
Pero esta vez ellos no lo notaron, lo que significa que usted tiene algo de intuicién.
No la suficiente: hay que pulirla, trabajarla. Mientras tanto, lo pondré a prueba.

—iA prueba! —grité, imitando involuntariamente al jefe de cadetes.

Me mir6 con extrafieza.

—:Siempre da esos gritos, asi de repente? Escuche bien: no me va a venir mal un

www.lectulandia.com - Pagina 20



asistente. No es que esté viejo, pero... Venga el jueves.
—¢ A la tarde?
—A la noche. Los finales siempre se buscan de noche.
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OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

Mi madre me desperté al dia siguiente con el uniforme ya remendado. Lo dejo,
lavado y planchado, sobre la silla de mi cuarto. Antes de salir dijo la frase temible:

—Ademas, tuve que cambiarle los botones.

Decidi levantarme de una vez, para saber a qué iba a tener que enfrentarme: los
anteriores botones, sobrios y grises, habian sido reemplazados por soles dorados.

—Mama, no puedo ir al trabajo con esos...

Mi madre me interrumpié: no acostumbraba a discutir sus decisiones sobre
botones:

—Hablando de trabajo, el sefior Carey te ofrece un empleo en el depésito. Para
poner orden en ese lio.

—Vamos, mama. No existe en el mundo un sitio mas ordenado que el depdsito
del sefior Carey.

—iPero el otro dia apareci6 un boton de camisa en la caja de los botones
forrados! Al sefior Carey casi le da un ataque al corazon.

—No puedo, mama. Ya tengo un trabajo.

—Pero ese trabajo te obliga a estar en la calle. El frio, la lluvia, los automoviles. ..

—Me gusta mi trabajo. Ademas el sefior Sanders me ha pedido que me convierta
en su asistente.

—Eso esta muy bien. Suena mejor asistente que cadete.

Todos los dias eran agotadores: primero el colegio, luego la editorial y subir y
bajar escaleras con guiones, con fotos, con colecciones de revistas viejas. Llegué a la
casa de Sanders con la esperanza de que el viejo cancelara su invitacion. Pero apenas
golpeé el buscador salié con un manojo de llaves.

—Nos vamos.

—¢ A dénde?

—A buscar un final. Dos finales en realidad; uno para una historia de amor, otro
para un naufragio.

—Pensé que encontrariamos los finales en su casa.

—¢En mi casa? ;Como voy a tener finales en mi casa?

Yo habia abierto las cajas y no habia encontrado nunca nada que no pudiera
encontrarse en cualquier casa.

—Pensé que sacaba las cosas del fondo de los cajones.

—Las cosas no se pueden sacar de cualquier parte.

Caminamos por una avenida. Fl se protegia de la lluvia con su gran paraguas
negro; yo me mojaba.

Habremos caminado unas doce cuadras. La lluvia no cedia. Llegamos a un
edificio gris, pintado con paciencia por los afios y el hollin. En lo alto colgaba una
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bandera destefiida. En una deslucida placa de bronce, lei: Oficina de Objetos
Perdidos.

Sanders ya habia sacado de su bolsillo un manojo de llaves y estaba abriendo la
puerta. Senti el frio de los lugares deshabitados. Encendié la luz y los tubos
fluorescentes empezaron a zumbar e iluminaron lo que parecia un gran depésito. Los
estantes trepaban hasta el techo. También habia largas mesas de madera. En los
estantes habia toda clase de cosas: paraguas, zapatos, maletines, libros, mascaras de
carnaval, maquinas fotograficas. Todo era viejo.

—¢Qué es esto? —pregunté.

—Aqui se reunian todas las cosas que se perdian en la ciudad. En los asientos del
tren, en las butacas de los cines, en los bancos de las plazas: todo lo que no tenia
duefio venia a parar aqui. Cuando uno dejaba olvidado un libro en el vagén de un
tren, venia aca a ver si estaba.

—Pero ya no se usa mas.

—No. Al final terminaron por cerrar la Oficina. Desde entonces es toda para mi.
—Sanders miraba a su alrededor como si se tratara de un palacio, y no de un edificio
deprimente y helado—. Hace un cuarto de siglo que vengo a buscar mis finales.
Porque solo sirven como finales las cosas perdidas, las cosas que llegan por
casualidad.

Mientras yo recorria la planta, Sanders hacia su trabajo. No caia en trance ni se
dejaba arrebatar por espiritus; se limitaba a pasear entre las mesas y los estantes como
si mirara aquellas cosas por primera vez. Para la historia de amor eligio un disco de
pasta que parecia muy rayado; para la otra historia —FEI naufragio del Capitdn Corti
— eligio una oxidada lata de té.

—Rapido —lo elogié.

—Siempre trabajo rapido —me respondio con su habitual mal modo—. El frio se
siente en los huesos. Y en verano el sol pega sobre el techo de cinc y esto se convierte
en un horno. Ademas hay murciélagos.

Caminamos juntos un par de cuadras en silencio y luego nos despedimos.
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1.OS NUMEROS ESPECIALES

A partir de entonces, Sanders empez6 a permitirme que de vez en cuando lo
acompafiara. Seguia trabajando en la editorial, pero alguna noche, luego del trabajo,
iba con él a la Oficina de Objetos Perdidos.

—En vez de mirar lo que hago deberia buscar armas para defenderse de los
interceptadores.

—No veo ningtin arma —dije. Pensaba en rifles de aire comprimido, honderas,
arcos y flechas.

Tomo un paraguas automatico.

—Es lo que mas abunda en las Oficinas de Objetos Perdidos de todo el mundo.
Con una pequefia transformacion quedan convertidos en armas mortales.

Sanders busco una pinza y se puso a trabajar en un viejo paraguas. Luego hizo
una demostracion. Oprimio el boton y la parte superior del paraguas paso volando
sobre mi cabeza. Prometi que llevaria siempre un paraguas asi conmigo. No cumpli.

Lleg6 el invierno y Sanders se enfermd, justo en el momento en que el material se
acumulaba. En los meses de frio las ventas subian bruscamente, porque abundaba la
gripe, muchos estudiantes iban a parar a la cama, y los padres les compraban revistas
para que no molestaran. Cuando subian las ventas el director de la revista se reunia
con sus colaboradores y alguien levantaba la mano y decia:

—Hora de hacer un nimero especial.

Y hacian un numero especial de ochenta paginas, debido al cual los guionistas y
los dibujantes y los cadetes y el sefior Sanders debiamos trabajar horas extras.

Sanders estaba con fiebre, en cama, y me dijo:

—Creo que debera ir solo a la Oficina.

Y fui solo, en medio de la noche. Los ruidos de los murciélagos me sobresaltaban.
Pensé en las historias que me tocaba concluir y elegi los objetos que me parecieron
adecuados: una vieja guia de la ciudad, una taza de porcelana, un guante negro.

Los numeros especiales salieron en la fecha prevista y Sanders me felicit6. No fue
una felicitacién comun, pero yo lo tomé como si lo fuera. Mir¢ las revistas publicadas
y dijo:

—Bien.

No hubo ninguna otra ceremonia, pero yo sabia que habia sido aceptado como
buscador de finales.
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PACIENCIA

Que yo supiera, Sanders no se veia con nadie de la editorial (ni del mundo), pero de
algin modo se comunicaba con el sefior Libra, el duefio, porque yo noté que me
empezaban a tratar mejor. Ya no me encargaban otros trabajos, solo las visitas a la
casa de Sanders. A veces el viejo me hacia advertencias misteriosas:

—No hable de las busquedas en la editorial. Hay muchos informantes pagados
por la Agencia.

—¢Qué agencia?

—Agencia Ultimas Ideas. Mis rivales. ;De dénde piensa usted que salen los
interceptadores? De la Agencia misma. Ellos se han ido apoderando de todo. Buscan
finales para todas las otras editoriales, para las peliculas. Serian duefios de todos los
finales si no fuera por la Editorial Libra, que sigue confiando en mi. El duefio, Jacobo
Libra, era mi compafiero de banco en la escuela primaria, y ya en ese entonces yo le
buscaba los finales para sus redacciones y sus cartas de amor.

—¢Usted so6lo busca finales para la editorial?

—No, también para Salerno, el escritor. Marcos Salerno, imagino que lo
conocera. Una vez por afio paso por su oficina, me entrega el manuscrito y le entrego
su final. Hemos hecho asi por afios. Pero hace ya un tiempo que no escribe nada.

Ahora que ayudaba a Sanders, el trabajo se hacia mas rapido, y de pronto me
encontraba con dos o tres dias en los que no se necesitaba ningin final. Uno de esos
dias, el jefe de cadetes me hizo un encargo fuera de mi recorrido habitual: debia
llevar una encomienda a una direccion en el centro. El encargo me alarmd, porque me
habia creido fuera del circuito de los cadetes. Era uno de esos viejos edificios de
oficinas con una galeria en la planta baja que cruzaba la manzana. Habia mucha gente
esperando el ascensor —funcionaba solo uno— asi que subi por las escaleras hasta el
tercer piso. Con asombro descubri un cartel con el dibujo de una lamparita y el
nombre de la empresa: Agencia Ultimas Ideas.

Empujé la puerta de vidrio. Cuando dije que venia de la Editorial Libra la
secretaria me hizo pasar a una oficina. Sentada frente a un escritorio habia una mujer
que llevaba un alto peinado fijado con spray. Su escritorio estaba lleno de planillas y
de vasos de papel con restos de café. En un cartelito estaba su nombre:

PACIENCIA BONET
DIRECTORA GENERAL

—Pase, sefior Brum.
—¢Como sabe mi nombre?
Tomo la caja que yo traia y la tir6 por la ventana sin ver qué habia dentro.
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—No ponga esa cara. Les pedi que pusieran cualquier cosa en el paquete. La
cuestion era que usted viniera hacia aqui.

—Pero la gente de la calle...

—Las posibilidades de que uno le acierte en la cabeza a alguien son remotas.
Créame: tiro cosas todos los dias. A veces hasta me deshago de muebles a través del
sencillo tramite de tirarlos por la ventana.

Me tendi6 la mano. Yo me saqué los guantes, porque sabia que era de mala
educacion dar un apreton de manos enguantado. Entonces senti la peor descarga
eléctrica de mi vida. Ella, que no habia sentido nada, se rio con ganas.

—Siempre tuve carga negativa. Y en exceso. Mi marido, una vez, justo cuando
estaba subido a una altisima escalera, tuvo la mala idea de pedirme que le alcanzara
una lamparita. No se habia puesto guantes para hacer el trabajo y me roz6 la mano.
Ay... antes de que mi marido se viniera abajo, la lamparita se encendié en mi mano.
¢Puede creerlo?

—¢Y su marido?

—A pesar de mi juventud soy viuda, sefior Brum.

Nos sentamos, mientras me frotaba la mano chamuscada.

—Vamos al punto. Quiero que trabaje para mi.

—Ya tengo trabajo.

—En la editorial cobra muy poco. Y Sanders no le esta pagando nada.

—Estoy aprendiendo.

—El método Sanders no sirve de nada. No es cientifico. Yo confiaba en que el
viejo aguantara un par de meses mas y luego renunciara. Pero ahora que lo tiene a
usted... es como si hubiera recuperado las fuerzas.

—:Por qué le preocupa tanto Sanders? El apenas trabaja con la Editorial Libra...

—Y con Salerno, no se olvide. Es el escritor mas famoso de la ciudad, y le sigue
encargando los finales a Sanders. ¢De qué sirve nuestro prestigio, nuestro método
cientifico, si no tenemos a Salerno? Y no hay modo de convencerlo: los viejos son
muy apegados a lo que ya conocen, no quieren saber nada de experiencias nuevas...
Venga conmigo.

Abrio una puerta y me encontré con lo que parecia la redaccién de un periddico.
Separadas por mamparas, encerradas en cubiculos, habia decenas de personas
trabajando. Escribian a maquina, hacian cuentas, consultaban mapas, guias de la
ciudad, planillas, hablaban por teléfonos negros. Algunos hacian las cuentas con los
dedos, otros usaban calculadoras o abacos.

—Se supone que buscan finales. ¢ Por qué hacen cuentas?

—Yo desarrollé el método Bonet. ;Ha oido hablar de é1?

Negué con la cabeza.

—FEs un procedimiento cientifico para averiguar el final adecuado para una
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historia. Consiste en encontrar el coeficiente de la historia, que es un nimero. Puede
ser el 417, por ejemplo, o el 10.032. Ese numero es el alma de la historia. Y a ese
namero le corresponde un final equis.

—¢Y como se llega a ese numero?

—A través de operaciones matematicas. Todos los elementos de una historia
cuentan: unos suman, otros restan. Tomemos un ejemplo famoso: Caperucita. A mi
me gusta mucho la historia de Caperucita porque yo, a pesar de que ya soy mayor de
edad, aunque no se me note, y a pesar de mis contactos con las altas esferas del poder,
soy en el fondo una nifia inocente que trata de llegar al otro lado del bosque.

En una hoja anot6 lo siguiente:

El bosque: 70.

El lobo: 18.

Color rojo: multiplicar por dos.
Abuelita: 1.

Hubo otros elementos mas que no llegué a leer, pero al final:

—Por cinco, dividido 3... 421.

Una vez que tuvo el numero, la sefiora Bonet consulto un libro de tapa negra en
cuya portada se leia: Manual Universal de Finales, por Paciencia Bonet. Paso las
paginas con prisa:

—Aqui esta el final que buscabamos: «Y fueron felices y comieron perdices». Y
sin necesidad de pasar frio entre objetos perdidos.

—¢Todo ese método para llegar al tipico final feliz?

—:Feliz? No para las perdices.

Paciencia Bonet me acompafio hasta la puerta.

—No le pido que tome una decision ahora. Pero si no me llama en un par de dias,
tal vez decida arrebatarle al viejo Sanders su Oficina de Objetos Perdidos. Ya sabe —
sefialo el techo— tengo mis contactos en las altas esferas... No me haga esperar
mucho, no confie en mi nombre. Somos tres hermanas y mi padre decidi6 ponernos
de nombre las tres cosas que hacen falta en la vida: Plata, Salud y Paciencia. Pero se
equivoco con las tres: Plata es pobre, Salud vive enferma y yo, sefior Brum, soy muy
impaciente.
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UN CUADERNO AMARILLO

Decidi no decirle nada a Sanders de mi visita a la agencia, ni de la amenaza de
Paciencia Bonet. Tenia miedo de que el viejo, asustado por la posibilidad de que
desapareciera el lugar de sus tesoros, me impidiera seguir. Pero cada dia estaba tan
lleno de cosas nuevas como de botones la tienda del sefior Carey. Y acabé por olvidar
la amenaza.

El dia que empezaba el invierno, el sefior Sanders me recibio de traje y corbata.
Olia a naftalina.

—Hoy es un gran dia, muchacho. Vas a conocer a Marcos Salerno.

Durante medio siglo Salerno habia publicado una novela por afio y, a pesar de que
a veces sus libros eran dificiles de leer, todos los leian. Era famoso por sus finales,
sorpresivos pero a la vez tranquilos y melancolicos. A los lectores les daba tristeza
que el libro terminara. En todos esos finales habia sido auxiliado por Sanders, su
viejo amigo.

La particularidad de Salerno era que escribia sus libros en cuadernos escolares.
Elegia siempre los mismos, marca Greco. Tenian 48 hojas, tapa dura, y una cubierta
del llamado «papel arafia». Salerno tenia muy buena letra e insistia en que sus libros
imitaran a la exactitud sus cuadernos, de tal manera que quien tomara uno de sus
libros encontraba un texto escrito a mano, que parecia un borrador. Los lectores
tenian la ilusion de tener en sus manos un original de Salerno. Cada afo, los libros-
cuadernos de Salerno llevaban un color distinto. Todo esto me lo contaba Sanders en
el camino. Yo sabia mucho de historieta, poco de libros.

—¢:Y ahora tiene que buscar un final para Salerno?

—Asi es. Pero este no es cualquier final, no es uno mas de sus libros. En primer
lugar, hace dos afios que no entrega un manuscrito a la imprenta, por lo que se espera
su nuevo trabajo con mucha excitacion. Pero ademas Salerno lanzara su nueva obra
en un cuaderno vacio.

—FEntonces nadie lo va a leer...

—Vacio a primera vista... porque la editorial utilizara tinta termosensible. A
medida que el cuaderno sea expuesto a la luz se va a llenar de letras. Y de letras que
corresponden a la caligrafia de Salerno.

Llegamos caminando a lo que parecia una vieja libreria. Estaba casi enfrente de
El Palacio de los Botones, asi que entré velozmente, para no correr el riesgo de que
me vieran ni el sefior Carey ni Haydée ni mi madre, que me detendrian con su charla
interminable. Al entrar en la libreria casi tiro al suelo al sefior Sanders, que
trastabillo.

—iMas cuidado, muchacho!

En la libreria solo habia cuadernos, que eran en realidad los libros de Salerno.
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La duefia de la libreria, la sefiora Greco, heredera de los mayores fabricantes de
cuadernos de la ciudad, llevaba hasta tal punto su fanatismo por la empresa familiar,
que para recibir visitas se ponia vestidos cuya tela repetia el disefio aracnido de los
cuadernos.

—Sefior Sanders, qué alegria tenerlo por aqui —dijo la sefiora Greco—. Salerno
lo esta esperando.

—Me llama la atencion su vestido, Maria Rosa —dijo Sanders—. ¢No la asustan
las arafias?

—Es que, en materia de cuadernos, no hay mucho para elegir. O me visto con
arafias o con renglones.

Pensé que ibamos a pasar a un gran salon, pero la sefiora Greco nos llevo a un
comedor diario. Ahi estaba el viejo escritor, abrigado con varias capas de puloveres y
bufandas. No se apartaba de las hornallas, en las que silbaba una pava.

—Hace un frio espantoso —dijo Salerno.

—No me parece que haga frio —le contesté.

Sanders me sefialo y dijo, a modo de presentacion:

—FEste impertinente es mi ayudante.

—¢Ayudante? Ay, Sanders, lo va a necesitar. He oido rumores.

—¢Qué rumores?

—Venga, acérquese al fuego. Usted es un muchacho grande como yo, el frio nos
hace mal. La Oficina de Objetos Perdidos va a ser demolida. En su lugar el gobierno
construira la Secretaria de Terrenos Baldios.

Sanders no le dio importancia al asunto.

—Ah, si es por eso, no se preocupe. Todos los afios amenazan con lo mismo.

—Pero esta vez... susted podria trabajar en otro sitio?

—Ya estoy viejo, tengo mis manias. Cuando llegue la topadora, abandono el
oficio.

Salerno le tendi6 un cuaderno escrito a lapiz. El cuaderno tenia las tapas
amarillas. Papel arafia.

—Voy a ponerme a trabajar ya mismo... —dijo Sanders. Iba a guardar el
cuaderno cuando Salerno lo retuvo:

—Esta no es una historia mas. Este cuaderno es muy importante para mi. Hace
tiempo que no escribo nada, y como eran tan fuertes los rumores... le pedi también
un final a la Agencia.

Se hizo un silencio tan absoluto que hasta la pava dejé de silbar. Sanders no podia
creer lo que estaba oyendo.

—Usted le pidi6 un final a la Agencia? ;A Paciencia, a esa bruja aritmética que
ha hecho todo lo posible por acabar conmigo?

—No quiero ofenderlo. Lo hice por las dudas. Por si demolian la Oficina de
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Objetos Perdidos.

—¢Y cual usara?

—FEl mejor.

Sanders tomé6 el cuaderno en sus manos. Lo estudi6é. Durante unos segundos,
pensé que se lo iba a devolver.

—¢Cuanto tiempo tenemos?

—Una semana. Hay tiempo hasta el otro viernes, a medianoche.

—FEn una semana tendra aqui el mejor final.

—No quiero el mejor. Quiero el mas apropiado.

El escritor le tendi6 la mano. Sanders, ofendido, no acept6 el saludo. Salimos de
la casa. Sanders parecia tan furioso que no me animé a hablarle hasta después de un
buen rato.

—¢Y si los rumores son ciertos? —le pregunté.

—Entonces deberiamos ir ahora mismo a la oficina. Pero estoy cansado.

Nos despedimos. Me di vuelta para ver a Sanders, que se alejaba con un paso
demorado por la tristeza y la frustracion. El cuaderno amarillo era lo unico que
brillaba en el dia gris.
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L.OS OBJETOS PERDIDOS SE PIERDEN DE
VERDAD

Al dia siguiente Greve, el jefe de cadetes, me recibi6 con estas palabras:

—Me parece que pronto volvera a subir y bajar escaleras.

—¢:Sanders me ech6?

—Circulan rumores de que Sanders ya no cuenta. El duefio de la editorial va a
contratar a la Agencia.

Greve parecia feliz con el cambio. Seguro que era uno de los agentes de Paciencia
Bonet.

Me apuré a ir a la casa de Sanders, para saber si los malos augurios de Greve
tenian algo de cierto. Pero el viejo estaba perfecto, saludable, y con mas energias que
de costumbre.

—A la oficina —dijo, y empez6 a caminar con paso tan rapido que me costaba
seguirlo.

A las dos cuadras el polvo que flotaba en el aire me hizo estornudar. A los cien
metros vi las topadoras, ahora inmoviles bajo la llovizna, cansadas después de haber
trabajado todo el dia. Del edificio no quedaban mas que escombros. Construir una
casa lleva mucho tiempo; tirarla abajo, un rato. Miré a Sanders, que estaba impasible.

—La culpa es mia.

—¢:Suya?

—No se lo dije. Paciencia me llamé. Me dijo que, si no me iba a trabajar con ella,
demoleria todo. No le dije nada, tenia miedo de que usted me echara.

—No se preocupe —dijo el viejo. Siempre parecia furioso, ahora que habia un
motivo para estarlo, hablaba con suavidad—. Lo hubieran hecho de todos modos. La
agencia tiene redes poderosas.

De regreso, me detuve en un puesto de diarios. En primera pagina se leia: «DUELO
DE BUSCADORES: PACIENCIA Vs. SANDERS».

—:Duelo? —se pregunto el viejo—. Mas bien va a ser una ejecucion.

Una vez en su casa, me sirvioé un té.

—No nos van a servir ni mis objetos perdidos ni sus botones. Habra que pedir
ayuda.

—¢A quién? —pregunté—. Nadie mas sabe de estas cosas.

Sanders dio un sorbo a su taza. Le costaba decir lo que tenia que decir.

—Al tnico que nos puede ayudar. Mi viejo amigo, mi viejo adversario.

Busco en la biblioteca un recorte de diario que estaba entre las paginas de un
libro. Era una foto de un hombre disfrazado de chino, con las ropas lujosas de un
mandarin, bigotes finitos y un bonete alto. Al pie de la foto decia: Mister Chan-Chan,
adivinador de finales.
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—Ese era el nombre con el que actuaba en los teatros cuando lo conoci. Hacia un
espectaculo junto con un hipnotizador, un tal Arenas, y unas bailarinas. Los menores
tenian prohibida la entrada.

—¢Y cual es su verdadero nombre?

—Julio César Molinari. Pero decir el nombre verdadero de un artista es
difamarlo. El arte es un suefio de mascaras y nombres inventados.

Existia una esperanza; las esperanzas nos ponen impacientes.

—¢Y vamos a verlo ahora?

—¢Ahora? No, vive lejos, en Finlandia.

Justo estaba estudiando en el colegio los paises nordicos, asi que quise lucirme.

—Finlandia es un pais de la peninsula nérdica, que limita con...

—Si, si, todos los paises limitan con algun otro. De todas maneras, mi inexperto
Atlas, no vive en esa Finlandia, sino en Finlandia Sur. Esta a quinientos kilometros de
aqui. Yo no puedo ir.

—Por qué?

—Tengo la entrada prohibida. Soy un buscador de finales. Hace un cuarto de
siglo que en Finlandia Sur todo aquello que tenga que ver con finales estd prohibido.
Asi que el que tendra que hacer el trabajo... es usted.

Nunca habia viajado solo a ninguna parte. Ademas...

—¢Yo? Ni siquiera conozco la historia de Salerno.

Sanders me tir6 el cuaderno amarillo, que brillo en el aire, antes de caer en mi
cabeza.

—¢Y como lo busco?

—Una vez me mand6 una carta que no decia casi nada. Adios, o algo asi. Pero
estaba escrita en una hoja de papel con el membrete del Hotel L.as Nubes, de
Finlandia Sur. No sé si seguira existiendo.
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PREPARATIVOS DE VIAJE

Costd convencer a mi madre de que me dejara viajar. Tuve que decirle que era la
editorial la que me mandaba. Mi madre leia desde nifia las revistas de la editorial:
habia empezado con revistas para nifias, luego habia seguido con las que tenian
juguetes troquelados para armar, mas adelante las fotonovelas, y ahora las de tejido y
cocina.

—A lo largo de los afios, nunca encontré una escena inconveniente o una mala
palabra.

—Mama, leés revistas de cocina. ;Qué mala palabra puede haber?

—Los cocineros a veces se queman y dicen cosas terribles. En las paginas de las
revistas de Libra, lo mas fuerte que encontré fue un jcaramba!

Insistio en prepararme el equipaje con ropa que me hubiera permitido sobrevivir
varios afios en una isla desierta. Cuando tuve oportunidad, reduje los numerosos
bultos a una sola valija marrén que habia sido de mi padre y en la que todavia seguian
pegadas calcomanias de hoteles y de barcos.

El sefior Carey insistié en darme una bolsa de terciopelo negro llena de botones
de diferentes formas y tamafios.

—Me voy por cuatro o cinco dias. No voy a usar tantos botones.

—Lleve la bolsa, hagame caso. Botones, hilo y aguja son cosas que nunca estan
de mas.

Y asi parti en tren a Finlandia Sur, con la valija de mi padre, una bolsa llena de
inutiles botones y el cuaderno amarillo. Apenas el tren arrancé me puse a leer el
relato de Salerno.
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VULCANDRIA

Contaré con mis propias palabras lo que recuerdo de aquel relato. La historia era asi:

El sefior Voss vivia en una casa baja ubicada entre dos edificios. A nadie le
hubiera gustado vivir rodeado de altos edificios de oficinas, pero el sefior Voss
encontraba en esta situacion ciertas ventajas. Los domingos el barrio era tranquilo
—mds que tranquilo, muerto— y ademds estaba muy cerca de su trabajo. Podia ir y
volver caminando. Esto era de suma importancia para el sefior Voss, porque le
permitia ser absolutamente puntual. Los trenes, los taxis y los mnibus podian fallar
a causa de calles cortadas, huelgas sorpresivas o accidentes, pero era improbable
que un obstdculo le impidiera su marcha a pie.

La puntualidad era un asunto de la mayor importancia. Cada cinco anos, la
empresa para la que trabajaba el sefior Voss entregaba a uno de sus empleados la
medalla a la puntualidad. Y en el ultimo cuarto de siglo —el tiempo que llevaba
trabajando en la empresa— el sefior Voss habia ganado todas las medallas (en cuyo
frente estaba representado el cuadrante de un reloj).

Desde luego, el serior Voss era soltero —nada menos compatible que el amor a la
puntualidad y las mujeres— y no tenia hijos. Vivia entregado a su trabajo. Su labor
consistia en presentar largos informes sobre el funcionamiento de la empresa. A
veces sus informes resumian otros informes, enviados desde otros puntos del pais, a
los que despojaba de todo aquello que consideraba imprecisiones y fantasias. Las
autoridades de la empresa confiaban mucho en la exactitud del sefior Voss. Cuando
se lo cruzaban en los pasillos o en el ascensor, lo felicitaban por sus rigidos criterios.
A veces el sefior Voss se permitia una pequeria jactancia:

—Si de algo me precio, es de ser un hombre sin imaginacion.

Pero en general, para cuando Voss se animaba a articular con claridad estas
meditadas palabras, las autoridades ya se habian alejado, apremiadas por sus
obligaciones y responsabilidades.

Una tarde de invierno el sefior Voss salié de su oficina, como todos los dias, a las
seis, y antes de las seis y media ya estaba en su casa. Como habia oscurecido, el
sefior Voss encendio una lampara y luego de hacerse una taza de té se dispuso a leer
una biografia de Napoleon. Era un libro polvoriento de seiscientas pdginas, que el
sefior Voss leia con lentitud, porque cada dia olvidaba lo que habia leido el dia
anterior. Aunque era una biografia documentada, el sefior Voss notaba que en la
Historia ocurrian no pocos hechos increibles, y que deberia ser la obligacion de los
historiadores silenciarlos. Que todo sonara bien real, aunque para ello se debiera
perder algun hecho. Total, si habia algo que en la Historia abundaba eran los
hechos. Ya casi habia terminado su té cuando oyo golpes en la puerta.
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«Qué raro», penso el sefior Voss. «Hoy no espero a nadie».

En realidad nunca esperaba a nadie.

Abrié la puerta sin tomar la minima precaucion de preguntar quién era. A veces
el sefior Voss tomaba decisiones de improviso, que consideraba audacias extremas;
una vez, muchos anos atrds, habia pedido en un restaurante un plato de nombre
extranjero sin preguntar antes qué era.

Iluminado por el farol de la calle, se veia a un hombre que parecia un antiguo
guerrero con una armadura hecha de lava. Tenia una oreja vendada. El sefior Voss lo
miro una y otra vez y al final se puso rojo de indignacion. jLos pordioseros recurrian
cada vez a trajes mds extravagantes! De todos modos recompensaria al pobre
hombre. Busco en su bolsillo una moneda, pero el otro hombre ni siquiera la miro.

—iEl nombre, el nombre! —repitio el estrafalario personaje, apretando los
dientes.

—:Qué nombre?

—El nombre de la ciudad!

El sefior Voss penso que estaba ante un loco peligroso y le cerro la puerta en la
cara.

Un poco nervioso por la situacion que acababa de vivir, se sento en su sillon
amarillo —alguna vez habia sido amarillo y ahora era gris— y se dispuso a tomar
una segunda taza de té. ;Pero si la escena habia sido una alucinacion provocada
justamente por el té? Después de todo era un té chino que acaba de comprar. ;Y
quién controla a los chinos cuando preparan sus envios de té?

El serior Voss puso la cabeza entre sus manos y se puso a pensar que todo eso no
le era tan ajeno como parecia. El guerrero, su armadura hecha de lava (y si habia
lava, debia haber un volcan), el reclamo por el nombre de la ciudad... A los diez
anos, ¢acaso no habia imaginado algo semejante? ;No habia hecho dibujos de una
ciudad llamada Vulcandria, una ciudad cuya vida dependia de un volcan? El calor
de las profundidades de la tierra hacia mover las mdquinas y alimentaba las plantas
de los invernaderos. Fuera de Vulcandria todo era frio.

En estas cavilaciones estaba el sefior Voss cuando volvieron a golpear a la
puerta. Esta vez tomo la precaucion de espiar por la mirilla. Era otro guerrero, pero
este parecia mds maltrecho que el anterior. Un tajo negro le cruzaba la frente.

—Vulcandria pronta a caer. Abajo: hombres topo. Canones de hielo sobre el
volcan. El nombre, el nombre.

Hablaba asi, como si estuviera acostumbrado a transmitir telegramas, 0 como si
las palabras se le hubieran ido perdiendo por el camino y solo le hubieran quedado
las mas importantes. El sefior Voss no se animo a abrir la puerta. Grito:
j Vulcandria!, pero eso no conformé al guerrero.

—Ese nombre no, el otro, el secreto. El que enciende el volcan.

www.lectulandia.com - Pagina 35



JAsi que el volcan se habia apagado? El sefior Voss imaginaba que debia haber
alguna dependencia ministerial que se ocupaba de los volcanes y los terremotos, una
oficina de catdastrofes o algo por el estilo. Lo seguro era que no era asunto suyo.

Se aparto de la puerta y fue hasta un gran armario, en cuya parte superior habia
unas cajas viejas con cosas de su infancia. Encontro una caja de carton llena de
cuadernos y dibujos. «jQué insensatez, imaginar una ciudad!», pensé mientras
miraba sus viejos papeles. «;Si mis jefes en la empresa llegaran a enterarse!».

Ahi, frente a él, estaban aquellos cuadernos cuadriculados que él habia olvidado
por completo. La nifiez estd llena de cosas accesorias, portdtiles e inttiles. Con
cudnto detalle habia dibujado murallas y guerreros y sistemas defensivos y la
exuberante botdnica volcdnica. Qué cuidado en la redaccion de la Historia de
Vulcandria, con sus dinastias de reyes y sus grandes batallas. Cuando tenian que
comunicar a sitios lejanos una victoria, los vulcandrios —si era asi como se
llamaban— enviaban bandadas de cuervos mensajeros.

Aunque busco y busco, el serior Voss no encontro en ninguna parte el nombre
secreto de la ciudad. Tal vez no lo habia escrito y habia confiado en su memoria. A
esa edad, uno cree que no olvidara jamds las cosas que cree importantes. Pero dos
meses después todo queda borrado.

Encontro también dibujos de los enemigos. Los hombres topos, que socavaban
los cimientos de la ciudad, y a quien nadie habia visto, pero cuyos ruidos y voces se
dejaban oir bajo las tablas del suelo. Los guerreros de hielo, emperniados en congelar
Vulcandria con sus cafiones que disparaban témpanos. Los defensores tendrian que
arreglarselas solos, porque él habia renunciado a esas cosas. Sus méritos eran de
otra clase. jCinco medallas consecutivas a la puntualidad! ;Sabrian valorar esos
guerreros moribundos lo que eso significaba? jMucho mds que cien batallas, y que
todos los delirios de la imaginacion de un nifio! Que insistieran, él no abriria la
puerta. Todo tenia un limite.

Tan molesto estaba que se sirvio un vaso de leche y se puso su viejo pijama de
franela azul para ir a dormir. Se enviaba a si mismo a la cama sin comer, como
castigo por toda aquella fantasia. Ningtn nifio debe escapar a su castigo, aunque
este tarde anos, aunque el castigo lo alcance ya maduro.

Pero volvieron a oirse golpes en la puerta.

Ahi se interrumpia el manuscrito. Miré la pagina con la sensacion de que ahi
estaba escondida no solo la historia del sefior Voss y su reino amenazado, sino
también la historia que me esperaba. ;Quién no ha sentido alguna vez que todo lo que
ha de sucederle ya esta escrito, pero con una letra ilegible o en un papel arrugado o en
un idioma incomprensible?
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FINLANDIA SUR

Llegué a una estacion desierta. Cerca de alli estaba la calle de los hoteles; busqué
entre los carteles el del Hotel Las Nubes, la tnica pista que tenia para encontrar a
Julio César Molinari, alias Mister Chan-Chan.

El hall del hotel estaba vacio; las moscas zumbaban atrapadas en cortinas
amarillas. Aparecié una mujer que llevaba un pafiuelo en la cabeza; se secaba las
manos en un repasador.

—Buen dia. ¢ Tiene cuartos libres?

La mujer lanz6 una carcajada.

—Quien tiene cuartos, los tiene libres. Ya nadie visita Finlandia Sur.

—¢Por qué no?

—:No lo sabe? s Acaso se bajo del tren porque se equivoco de estacion?

—No. Es aqui adonde queria venir —le contesté.

Me tendi6 una tarjeta de carton, donde los pasajeros del hotel anotaban sus datos.

—Viene a estudiar? ;O es de esos curiosos que a veces Nos visitan para ver si es
verdad que en los cines dan peliculas que no se terminan, y que a los libros les faltan
las ultimas paginas?

Anoté mi nombre y le entregué la tarjeta.

—No —respondi—. Estoy buscando a Mister Chan-Chan.

Se le borro la sonrisa de la cara.

—Para qué lo busca? —pregunté de mal modo.

—Estoy investigando la historia de los viejos teatros de variedades, y sé que él
hacia un show, con un traje chino rojo y con dragones dorados...

La mujer mir6 por la ventana, como si Mister Chan-Chan estuviera por aparecer
de un momento a otro.

—Espero que lo busque por eso, y no por lo que realmente es...

No sé si la sefiora hubiera completado la frase, pero algo la interrumpi6: una voz
joven, pero grave y seria, la voz de quien nunca ha dejado los deberes sin hacer,
nunca se fue a dormir sin cepillarse los dientes, nunca salié a la calle sin atarse el
pelo con una cinta amarilla...

—... un buscador de finales... —dijo la voz.

El vestido azul estaba tan almidonado que crujia; y dentro de esa armadura de
almidon y tablas estaba la muchacha mas hermosa que yo hubiera visto. Por un
momento imaginé que no haria falta colgar ese vestido de una percha; bastaba con
dejarlo en un costado de la habitacion, de pie, como una armadura. Una sonrisa le
hubiera venido de maravillas a aquella chica, pero tenia el gesto tenso de quien esta a
mitad de camino entre una Obligacion Importante que ha dejado atras y un Asunto
Urgente que la espera. Le sonrei sin que me sonriera, la miré sin que me mirase.
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Ante la chica no podia mentir, asi que dije que era un buscador de finales, y que
buscaba al mejor de todos, Mister Chan-Chan, para el trabajo mas dificil.

—La gente le contaba una historia y él entonces acertaba con el final. Y decian
que los finales que contaba eran mejores que los que la gente recordaba, le daban
sentido a lo que habian vivido... Después trabajo para la radio, enviando finales en
cajas de carton. Y de pronto un dia desapareci6 para siempre...

La chica asentia con cierto aburrimiento, como si yo repitiera algo que decenas de
personas antes de mi ya habian dicho, en tardes iguales a esa.

—Mister Chan-Chan renunci6 a todo eso. No quiere que le recuerden el pasado.
El se ha hecho enemigo de todos los finales. No querra saber nada con vos.

—¢El te dijo que me dijeras eso?

—No. El no habla con nadie desde hace afios.

Seria como habia llegado se retiro; era tan grave su aspecto que senti el impulso
de saludarla con una reverencia.

La sefiora se quedo mirando a la chica que se iba.

—Esa chica, ;conoce a Mister Chan-Chan?

—~Claro que lo conoce. Es su hija Alejandra. Pero hace tiempo que no se ven.
Bueno, en realidad Mister Chan-Chan no ve a nadie. Tampoco a mi, que soy su
hermana mayor, Maria Elena Molinari.

—iSu hermana mayor! Entonces debe saber...

—Entonces no sé nada. Ahora vaya a dormir. Y no se sorprenda de que sus
suefios no tengan final.
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UNA PAGINA ROTA

A la mafiana, cuando fui a desayunar, la muchacha me estaba esperando.

—Crei que no querias hablar conmigo.

—Lo pensé mejor. ;En serio estas dispuesto a buscar a Mister Chan-Chan?

—A eso vine. Pero la tnica pista que tengo es este hotel.

Me mir6 con gravedad. Me di cuenta de que por unos segundos ella habia
esperado que yo tuviera la respuesta.

—Yo también vine a buscarlo, hace quince dias. Estaba esperando cumplir los 16,
que mi mama me dejara viajar. Mi padre vino a esta ciudad cuando se fue de casa,
hace seis afios. Se aloj6 en este hotel. Estuvo unos dias en el cuarto en el que estoy
ahora.

—¢No le dijo nada a tu tia?

—Apenas hablaba. Estaba amargado, consumido por los nervios. De noche se
oian sus grandes pasos, que resonaban en todo el hotel. Una mafiana salié diciendo
que iba a buscar trabajo; nunca volvio.

—¢Hay algun amigo al que le podamos preguntar?

—No, después del incidente ya no se comunicé con nadie.

—¢Qué incidente?

—¢Ni siquiera sabés eso? Que él mismo te cuente eso, si lo encontras. Tiempo
después de que se fuera me mando una carta.

Busco6 en sus bolsillos y sacé un papel amarillo, casi marron, parecia la hoja de un
libro viejo.

—Puedo leerla?

—iNo!

—Ahi puede haber una pista, para saber donde esta.

—La lei muchas veces. La conozco de memoria. No hay ninguna pista.

—:Me dejarias ver el sobre?

—Estaba furiosa y lo hice pedazos. Pero no habia ninguin remitente. En la
estampilla habia una mariposa azul.

Yo noté algo en la carta y estiré la mano para alcanzarla. Ella pens6 que queria
sacarsela y dio un tiron. Yo me quedé con un tercio de la hoja en la mano.

—FEra lo tnico que tenia de mi padre y ahora esta roto.

—Perdon. Solo queria...

Se puso de pie, furiosa.

—No tenés nada que ver con Mister Chan-Chan. ¢Por qué no te vas de este hotel
y de la ciudad AHORA MISMO?

Se marchd, rumbo a su cuarto. Me quedé mirando el trozo del papel con el que
me habia quedado.
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PASEO NOCTURNO

El papel estaba desgarrado, pero decia: ... SE ACABO DE IMPRIMIR A L.OS CINCO DIiAS DEL
MES DE DICIEMBRE...

El padre de la chica, Mister Chan-Chan, habia escrito la carta en la pagina final de
un libro.

Paseé por el centro de Finlandia Sur. Hacia frio, los cafés cercanos a la plaza
estaban abiertos, con los vidrios empafiados, la gente paseaba por las calles con
bufandas, guantes y gorros que mostraban hilos de lana sueltos, como si no los
hubieran terminado de tejer. La mania de dejar las cosas inconclusas habia empezado
por los libros, pero ya habia contaminado todo. En las plazas, bajo los grandes
arboles, las estatuas incompletas recibian el rocio de la noche. Un caballero montaba
un bloque de marmol, del que apenas sobresalia la cabeza de un caballo; una diosa
griega mostraba una cara perfecta, pero a medida que su cuerpo, nacido en las alturas,
llegaba al suelo, ya no se distinguian los brazos de la tinica. Como viajero curioso,
me acerqué a la gente que conversaba en los bancos de las plazas, en las esquinas: las
anécdotas no se terminaban.

—F]l otro dia me encontré con Camaro. Hacia veinticinco afios que no lo veia,
desde el colegio. ;Y a que no sabés lo que me dijo?

Pero uno nunca se iba a enterar de lo que habia dicho Camaro.

—Hoy a la mafiana sali apurado de casa y me tropecé con un juguete que habian
dejado tirado en la vereda. Era un autito que se habia caido del cuarto piso, justo
donde vive...

Pero uno nunca se enteraba de quién vivia en el cuarto piso.

Entré en un café, al lado del cine, y pedi un café con leche que me trajeron en una
taza gigantesca. En una azucarera habia unos terrones de azucar envueltos en papel
azul.

Del otro lado del vidrio un viejo me golpeo la ventana y me sefialo sus bolsillos.
Era un mendigo, pero en vez de pedir, parecia que estaba ofreciendo algo. Cuando el
mozo aparecio con cara de pocos amigos, el mendigo se alejo.

—¢Qué queria ese hombre? ;Pedia limosna? —Ile pregunté al mozo.

—c:Limosna? jNo! —El mozo bajé la voz—. Es un traficante de finales. Si lo
dejamos entrar, la policia nos cierra el local.

—¢Un traficante de finales?

—A algunos les gustan las peliculas sin final. No a todos. Hay gente chapada a la
antigua, que quiere la historia completa. Y estos malvivientes se aprovechan de las
expectativas de la gente para venderles finales. Les dan papelitos donde les cuentan
qué pasa, en fin, si gana el héroe, si se queda con la chica, si el sheriff dispara
primero... Pero para mi que inventan: no sé si ellos vieron esas peliculas enteras
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alguna vez.

Terminé mi café con leche y sali a la calle. El aire frio me despert6. Busqué con la
mirada hacia los lados, pero el viejo habia desaparecido. Ya estaba por irme cuando
escuché una voz, desde un umbral:

—¢Qué busca?

No vi a nadie, pero detras de una columna salia una columna de vapor: esa es la
forma que tienen las palabras en invierno.

Respondi:

—Informacion.

—¢Qué pelicula vio?

—Ninguna.

La voz son6 menos tranquila.

—¢Queé pasa? —pregunto—. ;Es de la policia?

—Parezco policia? Quiero saber quién se ocupa de arrancar las paginas a los
libros.

El hombre salio de la oscuridad. Era el mendigo de antes. Noté que los papeles
abultaban los bolsillos de su abrigo.

—Libros no. No trabajo con libros. La policia es menos tolerante con los finales
de libros. Con las peliculas nos dejan en paz, siempre que trabajemos de noche y sin
hacer escandalo, pero con los libros son muy quisquillosos. ¢ Esta buscando el final de
una novela?

—No, tengo un pedazo de la ultima pagina y quiero saber de donde salio.

Le mostré el pedazo de papel.

—Tengo esto, nada mas.

—Quince pesos.

Busqué en mi bolsillo y le tendi un par de billetes. Mir6 hacia los costados antes
de guardar la plata.

—Vaya a la Biblioteca Central. Vera a una vendedora de café. Digale la
contrasefia: quiero un café con siete cucharaditas de aztcar.

—:Esa es la contrasefia?

—Si. Nadie pide un café con siete cucharaditas de azicar. Por eso ella se da
cuenta de que se trata de una contrasefia. Nosotros pensamos en todo.

Un policia pasé por la esquina. El vendedor de finales volvié a desaparecer en su
rincon oscuro. Yo eché a caminar hacia la Biblioteca.
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SIETE CUCHARADITAS DE AZUCAR

La Biblioteca estaba abierta dia y noche. El edificio iluminado, y a su alrededor todo
a oscuras. Subi unos escalones de piedra, entré en el gran salon cruzado por largas
mesas de madera. Unos pocos lectores se inclinaban sobre los libros; vi a una chica
con un libro diminuto, mas alla a un hombre que llevaba uniforme de guarda del
ferrocarril y que consultaba los mapas de un libro gigantesco. Yo saqué un libro de
los anaqueles, el primero que vi, una enciclopedia sobre pajaros, y me puse a pasar
las paginas sin prestar mucha atencion.

De inmediato vi a la vendedora de café. Era una mujer de pelo blanco, que vestia
un uniforme que hacia afios, muchos afios, le habia provisto la desaparecida
importadora de café Las Aguilas. Empujaba un carrito donde tenia termos con café,
té, mate cocido y chocolate, y paquetes de galletitas. Al pasar entre los lectores,
trataba de tentarlos. No podia gritar su mercaderia —Silencio, biblioteca— pero
dejaba abierto el termo de chocolate para que se esparciera el olor o comia
ruidosamente una galletita rellena. Ver tomar da ganas de tomar, ver comer da ganas
de comer. Mas alla, una chica de lentes pidio un chocolate. Yo iba a hacer lo mismo,
pero recordé la clave:

—Por favor, un café con leche con SIETE cucharaditas de azucar.

La sefiora se acomodé la gorra de Café Las Aguilas sobre su pelo blanco y me
mir6 con aire de complicidad.

—:Con siete? ;No sera muy dulce?

—Con siete.

—:No con seis o con ocho?

—Siete —insisti.

Mir6 hacia los lados. Después sirvio lo que le pedia. Las cucharadas, ademas,
abundantes. El café casi desbordaba el vaso de papel.

—Ahora tomeselo.

—No, era la clave, nomas.

—Td6meselo, que hay que disimular. Es sospechoso que alguien pida un café y no
lo tome. Después camine hacia el sector de libros sobre astronomia.

Me tomé el café. Casi no me pasaba por la garganta. Empecé a buscar los libros
de astronomia, pero antes de llegar escuché la voz.

—¢Qué final necesita?

Le mostré el papelito y le conté:

—Esto es una ultima pagina, y esta manchada de hollin. ;De donde puede haber
salido?

—Treinta pesos y hablamos.

—¢Treinta? Ya le di quince al que me mando aca.
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—Ese no es mi problema. Hubiera venido directamente, y se ahorraba esos
quince.

Busqué los billetes en mi bolsillo.

—¢No usa billetera? Mire como estan, todos arrugados. —Los alis6—. Venga
conmigo.

Caminamos a través de pasillos amurallados de libros.

—Este papel puede haber salido de un solo sitio: el lugar donde se queman las
paginas finales de los miles de libros que llegan a nuestra ciudad. El Instituto es el
corazén mismo de Finlandia Sur. Ahi todos los finales son extirpados y arrojados a
las llamas. Al que se encarga de esa tarea lo llamamos el Incinerador.

Me hizo sefias de que la siguiera y llegamos a un gran ventanal. Desde alli se
veian a lo lejos unos edificios de pocos pisos que parecian abandonados y mas alla
una gran fabrica, semejante a los talleres del ferrocarril. Una chimenea inmensa se
levantaba hacia el cielo y dibujaba nubes de humo negro.

—Ahi tiene lo que busca: el Instituto Purificador de Finlandia Sur.
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LA FABRICA DE DISFRACES

A la mafana encontré a la sefiora Maria Elena en la cocina.

—¢No vio a Alejandra? —pregunté.

—No la vi. Y no creo que quiera verlo a usted.

Sabia que estaba en uno de los cuartos asi que golpeé la puerta de todos.

La encontré en el 137. La puerta estaba entreabierta; ella estaba sentada en la
cama mirando el papel floreado de las paredes.

—Sé como llegar a tu padre. Necesito que me acompafies.

—:Por qué? El no quiere que lo encuentre. Haber venido hasta aqui fue un error.
Tengo que volver a mi casa, a mis estudios. Ya mi mama me habia advertido. Al
final, ella tenia razon.

Siempre hay un momento en que se descubre que la madre tenia razon, pensé. Y
no es un momento feliz. Quise consolarla:

—Si tu padre te escribio la carta en esa pagina, es porque si queria que lo
encontraras. Mi padre, cuando se fue, no dej6 ninguna sefial. Se fue, y nada mas.

Le tendi el pedazo de pagina. Ella saco el resto de la carta de su bolsillo. Los
unio, los separo, los uniod, los separd: era un rompecabezas de dos piezas, pero le
costaba trabajo armarlo.

—Fue una sefial para que siguieras sus pasos. Yo los segui por vos. Esta en el
Instituto Purificador.

Me mir6 con odio, con esa clase de odio instantaneo que solo pueden conseguir
las mujeres.

—El Instituto Purificador no existe. Los mismos libreros sacan las paginas de los
libros para no tener problemas. Mira la guia de teléfonos, o pregunta en la
municipalidad: no existe ningun Instituto Purificador.

—Probar no cuesta nada.

Esa misma tarde salimos rumbo a la fabrica que me habia sefialado la vendedora
de café. Salimos del centro de la ciudad, caminamos por calles arboladas y desiertas
hasta llegar al edificio de la fabrica. Como las ventanas estaban en lo alto, no
podiamos ver el interior. Sobre la entrada habia un cartel que decia: FABRICA DE
DISFRACES Y ARTICULOS DE COTILLON.

Alejandra me mird con mala cara.

—Me dijiste que era el Instituto Purificador y es una fabrica de disfraces.

—No te dejes engafiar por las apariencias. —Le sefialé la chimenea de ladrillos,
de la que salia un humo negro—. ;Por qué una fabrica de disfraces estaria quemando
dia y noche?

—No sé. Para quemar los trajes que no sirven. Las serpentinas viejas. Las
mascaras de goma. ;No sentis olor a goma quemada?
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—Esconden el lugar donde queman las paginas. No quieren que nadie sepa donde
esta. Estoy seguro de que tu padre, si es que trabaja alli, se preocupa por salvar
paginas de libros. Debe ser una especie de doble agente.

—Esperemos que si.

Apenas pasamos la gran puerta de reja, un hombre gordo nos corto el paso. Tenia
una gorra azul que parecia de fiesta de disfraces.

—Sin autorizacion nadie entra.

—Buscamos a Julio César Molinari. Es el padre de mi amiga.

—No me importa quién es el padre de su amiga. Sin autorizacion sellada, nadie
entra.

—Pero Julio César Molinari...

—Para mi no existen los Julio César Molinari, ni los Garcia, ni los Mandrake...
Para mi no hay nombres, para mi todos son nimeros. Todos tienen que poner su
tarjeta en ese reloj que ven alli, que les marca la hora de entrada y la de salida. Yo
conozco a todos por su numero de tarjeta. No me importan sus nombres y menos, sus
hijos.

Paso frente a nosotros un hombre alto, con un maletin.

—FEse por ejemplo es el 1044 —dijo el guardia, orgulloso de su memoria.

—Pero no sé el nimero de mi padre. No lo veo desde hace seis afios.

—Ya les dije: imposible entrar. Nadie puede distraer a los que trabajan aqui. Un
pequeiio error y volamos por los aires.

Rodeamos la fabrica, los largos muros de ladrillo rojo, buscando algin lugar por
donde entrar. Al llegar a la parte posterior del edificio, encontramos una entrada para
camiones. La reja de hierro estaba abierta, y dos operarios se ocupaban de vaciar la
caja de un camion. Sacaban libros atados con hilo y los echaban en un gran canasto
con ruedas. Una vez que estaba lleno lo llevaban al interior del edificio. Después el
carrito volvia vacio y se repetia la operacion.

—Si nos metemos en el carrito, con los libros, ellos mismos nos llevaran adentro.
El carrito es grande, cabemos los dos.

—No, no estoy lista.

—Si nos atrapan, nos echan y nada mas, no hay otro peligro.

—No es por miedo. Es que no estoy preparada para verlo. Todavia no.

No me gustaba entrar solo, pero ella tenia sus razones.

—¢Vas a sonreirme antes de que entre?

—No sé sonreir.

—Todo el mundo sabe. Hay que estirar la boca hacia los costados. También se
pueden mostrar los dientes, pero eso es opcional.

—Si hago eso me sale una mueca. Yo no sé.

En reemplazo de la sonrisa imposible, me puso la mano en el hombro. Hizo un
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gesto con la cabeza, sefialando a los hombres que bajaban los libros del camion:

—Yo me ocupo de distraerlos.

Alejandra se acercé a los hombres. Empez6 a hablarles en voz baja. Desde mi
escondite no llegaba a saber qué les preguntaba, pero con su palida seriedad
contagiaba la sensacion de que se trataba de algo importante y profundo. Les debia
estar preguntando el nombre de una calle o de una plaza, pero creaba el sortilegio de
que en la informacién se jugaba el destino de la humanidad. Yo aproveché para
acercarme al gran canasto y saltar en su interior. Una vez adentro me tapé con los
libros, hasta que me cubrieron por completo. Estuve un buen rato alli; mas libros
cayeron sobre mi. Los tiraban sin cuidado, y cada atado de libros caia como si se
tratara de ladrillos atados con piolin. Maltrecho y dolorido, ya estaba por abandonar
mi plan, cuando la carretilla se puso en movimiento.

El olor blanco del papel nuevo y el negro de la tinta fresca se mezclaba con el
olor amarillo de los libros viejos. Algunos terminaban con reencuentros y otros con
despedidas; algunos con una batalla de miles de hombres y otros con una mujer sola
frente a un teléfono, pero todos tenian en comun que, en algin momento, terminaban,
y estaban a punto de dejar de terminar.
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LA HABITACION DE LA CALDERA

Las ruedas del carro rechinaban: me llevaron por un largo pasillo, después por una
rampa. A medida que me acercaba a mi destino, en el interior de la fabrica, en los
sotanos del edificio, el olor a libros viejos y nuevos cedia frente al olor a papel
quemado. El canasto con ruedas se detuvo, después de chocar con una pared. Esperé
unos segundos. Después me decidi a asomar apenas la cabeza y esto es lo que vi:

Un hombre corpulento se dedicaba a arrancar paginas de libros. Vestia un
uniforme gris, y tenia las manos y la cara tiznadas por el hollin que flotaba en el
sotano. Estaba sentado en una especie de trono formado por paquetes de libros atados
con hilo. Por todas partes lo rodeaban montafias de libros que esperaban ser
extirpados de su final; él arrancaba las paginas con una mezcla de precision y
violencia, como si deshojara alguna especie de flor maldita, que era necesario
exterminar. Luego echaba el libro en un montacargas, desde donde el ejemplar
retomaria su camino hacia las librerias de Finlandia Sur.

En cuanto a las paginas arrancadas, el hombre hacia con ellas aviones de papel
que arrojaba a través de la enorme habitacion a la boca de una caldera que ardia en el
otro extremo. Los aviones llevaban su carga de finales y epilogos, de triunfos y
fracasos, a través del sdtano. Como si estuvieran guiados a control remoto entraban
por la puerta abierta de la caldera, y aterrizaban entre llamas. El Incinerador tenia una
habilidad prodigiosa: todos los aviones iban directo hacia el fuego. A pesar de la cara
tiznada llegué a reconocerlo por la foto que me habia mostrado Sanders: era Julio
César Molinari, alias Mister Chan-Chan.

Me puse de pie y senti la felicidad de estirar las piernas acalambradas. El hombre
me miro sorprendido y un poco asustado, como si pensara que de pronto los libros
habian cobrado vida y llegaban para vengarse por tantas paginas quemadas, tantos
semejantes mutilados. Pero su sorpresa dur6é poco: cuando bajé del carro se acerco a
mi y tomandome de una oreja con sus manos gigantes empezé a llevarme hacia el
montacargas.

—Nadie puede entrar aqui. Nadie puede molestar al Incinerador.

Ya estaba a punto de caer sobre los libros.

—iEspere! Vengo de parte de su hija.

Molinari, Mister Chan-Chan o El Incinerador, como ahora se hacia llamar, se
detuvo. En su cara habia una muestra de alarma y de alivio. Parecia despertar de un
suefio. Sanders me habia dicho que cuando actuaba en los teatros Mister Chan-Chan
entrecerraba los 0jos, como si estuviera conectado con un mundo invisible y a la vez
con el real: asi me mird, como si mi sola presencia fuera una historia que necesitaba
un final. Me sefial6 el monton de libros y alli nos sentamos, alumbrados por el fuego.

—No estoy preparado para ver a mi hija. Higame un favor, digale que no me
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encontro.

—Su hija lo necesita. Vino a esta ciudad, esta en el Hotel Las Nubes, y parece que
se va a quedar ahi hasta que lo encuentre. Lamento decirlo, pero es una chica muy
persistente.

Se paso un trapo sucio de hollin por la frente, que quedo6 tan sucia como antes: era
como limpiarse con un carbén.

—Cometi un gran error que causo la muerte de una persona. Cometi ese error por
soberbia, por creerme un gran buscador de finales. Vine a esta ciudad a pagar por mis
pecados. Aqui nada puede tentarme a volver a mi antiguo oficio.

Hizo un nuevo avién de papel. Me di cuenta de que mi presencia lo habia
perturbado, porque el avién no siguié la misma trayectoria de los otros: hizo una
pirueta en el aire y parecio a punto de desviarse, aunque al final también fue a parar
al fuego.

—¢:Como llego hasta aqui? ;Por qué me busca? ¢En serio se lo pidié mi hija?

Le hablé de Sanders, de mi aprendizaje. Parecia no querer oir, pero después de
meses, tal vez de afios de aislamiento, no podia suprimir del todo la curiosidad.

—Necesito que lea las paginas de Salerno y que les encuentre un final. Es la
unica manera de que Sanders triunfe sobre Paciencia y sobre el Método. Digame
aunque sea una palabra, algo que pueda ayudar a Sanders.

Arranco las paginas finales de una novelita de tapas rosas.

—Nada me gustaria mas que ayudar a mi viejo amigo. Pero no puedo buscar mas
finales. Son una maldicién. Llevan a la desgracia y a la muerte.

—Pero eso lo cree solo usted. Sanders lo admira. Dice que nunca hubo nadie
mejor.

—Le contaré una historia. Entonces comprendera por qué es mejor que esté aqui,
arrojando papeles al fuego.
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EL RADIOTEATRO DE LA NOCHE

«Yo me habia especializado en buscar finales para radioteatros. Los programas salian
por Radio del Pueblo y se grababan con publico, en una gran sala con capacidad para
trescientas personas. A veces actuaban orquestas en vivo. Y aunque el publico tenia
frente a si a los actores, y veia que los piratas eran sefiores de traje y corbata y que la
princesa era una sefiora con algin kilo de mas, las palabras los llevaban a selvas, a
transatlanticos, a montafias de hielo. En esa época nadie se interesaba por las historias
realistas, con oficinistas cuyo sueldo no llega a fin de mes, y que se pelean con la
esposa, 0 con jovenes que no saben adonde ir el sabado a la noche. Con las palabras
habia que construir palacios, cavernas, catedrales. Habia que crear la ilusion de la
distancia —reinos remotos, mares helados— y a la vez la cercania.

»Yo leia los guiones y buscaba los finales, pero no tenia, como Sanders, una
oficina de objetos perdidos: yo miraba en la calle, en los papeles del suelo, entraba en
los altillos de las casas, me asomaba a esas tiendas chinas donde se encuentra de todo.
A veces trala pequefos objetos y otras, sencillamente una palabra.

»El mas exitoso de los programas fue El fabricante de juguetes, que contaba la
historia de un inventor de autématas, cuyas criaturas eran tan perfectas que parecian
personas. Hans —ese era el nombre del constructor de autébmatas— odiaba al mundo,
y vivia encerrado con sus creaciones: sus mufiecos, pero también sus trenes, las
montafas azules con nieve de cristal, los esquiadores en miniatura que nunca dejaban
de moverse, los globos aerostaticos que cruzaban dia y noche su palacio.

»Un dia, al intentar reparar a una bailarina, Hans se corta un dedo. El tajo no es
profundo, pero Hans descubre algo en lo que nunca antes habia pensado: la sangre.
Hans se queda mirando la gota como si fuera un mindsculo planeta desconocido.
Comprende que, de todo lo que lo rodea, solo €l es capaz de sangrar, solo €l esta vivo.
Las cosas que le habian bastado ya no le bastan. Entonces sale a conocer el mundo.
Le cuesta mucho incorporarse a la vida cotidiana, porque ha vivido siempre entre
cosas inanimadas. Aunque tiene millones quiere ser como todos, ganar su propio
dinero, y se ofrece como vendedor, bajo nombre falso, en una de sus propias
jugueterias. Aunque es demasiado serio para ser un buen vendedor, lo contratan de
inmediato, gracias a sus grandes conocimientos. Claro, conoce todo porque él hizo
todo. Desde su puesto de vendedor, observa a las personas que entran y salen de la
jugueteria, tanto mas imperfectas que sus criaturas. Y asi, de tanto mirar, de tanto
comparar miradas, 0jos y sonrisas, se enamora de una mujer que trabaja en la tienda.
Le gustan la perfeccion de sus rasgos, la simetria de su cara que le recuerda a una de
sus propias mufiecas, la forma de caminar».

Molinari interrumpi6 su relato, buscé un termo y sirviéo un poco de té en dos
vasos manchados de hollin.
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«Salvador Galan, el autor de la obra, era un poco como el juguetero. Vivia solo,
no veia a casi nadie, y habia que mandarle los finales por correo. Por eso habia
conseguido que la historia fuera tan vivida. Y todo el mundo seguia con ansiedad a su
personaje, a la espera de que Hans consiguiera al final escapar de su mundo artificial.

»Y entonces yo envié mi final y atraje la desgracia sobre Galan. No puedo
adjudicar mi error a mi pereza, porque medité largamente el asunto, estudié cientos
de objetos y palabras, y envié por correo el indicado. Pensé que el final que habia
elegido era la llave para que la historia terminara con una esperanza. Y fue al revés.

»La noche final de la historia, la ciudad entera se paralizd. No habia automoviles
en las calles. Las familias se reunieron alrededor de la radio esperando el final, sin
hablarse, casi sin mirarse: estaban todos juntos, pero a la vez cada uno estaba solo
con sus pensamientos. Yo no quise estar con nadie: estacioné mi auto en un parque y
me quedé solo. El capitulo anterior habia terminado con una esperanza, pero este
ultimo episodio parecia hundirse en la desolacion mas absoluta. Hasta ultimo
momento esperé un cambio de timon, que no ocurrid. El fabricante de juguetes estaba
decidido a abandonar su mundo artificial para entregarse a la muchacha, para vivir
como un hombre entre los hombres. Pero, al tratar de besarla, lo gana una sospecha:
pone el oido contra el pecho de la muchacha para oir su corazon y solo escucha,
desde las profundidades de su cuerpo, el tic-tac de los automatas. No era una mujer
de verdad, era un automata que los ingenieros de su empresa habian disefiado para
complacerlo. Al descubrir el engafio, Hans se recluye en la soledad definitiva,
renunciando para siempre a cualquier contacto con seres vivos. Lo ultimo que se oye
en la obra es el chirrido de los goznes de su mansion al cerrarse para siempre.

»El final era tan deprimente que medio centenar de oyentes desilusionados se
reunieron para tirar piedras contra el edificio de la radio. Rompieron los vidrios de las
ventanas y después se fueron, cabizbajos. La carrera de Galan se vino abajo, ya no le
aceptaron mas radioteatros. Habia vivido el éxito como algo natural; cuando este se
termind, entré en un mundo desconocido que se le hizo irrespirable. El trabajo habia
sido su unico contacto con el mundo. Una noche de invierno escribié en el cristal
empaiiado tic-tac y se tiré por la ventana. Desilusionados, los radioescuchas dejaron
de oir radioteatros y el género pronto desaparecid. Los actores tuvieron que buscar
trabajo en otra parte, las orquestas que tocaban en vivo empezaron a tocar en las
plazas, por monedas».

El Incinerador se puso de pie.

«Por eso renuncié a todo. Y ahora déjeme trabajar: el dia no ha terminado y tengo
muchos papeles por quemar».

Volvi al Hotel Las Nubes —desierto como siempre, desierto como todos los
hoteles de Finlandia Sur— y busqué a Alejandra para darle la noticia. Le conté de su
padre, de su encierro, de los aviones que atravesaban el aire lleno de hollin rumbo al
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fuego perenne.
—Dice que no esta preparado para verte. Y que no tiene ningun final para mi.
Ella no llor6 ni dijo una palabra: miraba todo con esa seriedad, que no era
tristeza: era su modo de demostrar que todas las cosas le parecian importantes.
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EL REGRESO

Meti todo —nada— en la valija, tomé el tren de la noche, volvi.

—:Y la caja? ;Donde esta? —me saludé Sanders con su amabilidad habitual.

—No tengo ninguna caja.

—No puedo creer que mi viejo amigo Mister Chan-Chan haya fallado, asi que
tengo que pensar que es usted el que fallo.

—Sefior Sanders, cada vez que lo escucho hablar me dan ganas de ir a trabajar
con Paciencia.

—iEntonces vayase! No lo necesito. No necesito a nadie.

Estabamos en su casa. Se sent6 y se puso a leer unos guiones que le habian
mandado —y que esperaban en vano su final— con el gesto de soberbia que solo se
consigue en el fondo de la derrota.

Yo me senté también. Esperaba un té que no llegd. Sanders era un especialista en
hacer que un saquito de té alcanzara para tres o cuatro tazas. Pero esa vez, ni eso.

Traté de despertar su curiosidad:

—Mister Chan-Chan no quiere saber nada de finales. Es mas: trabaja quemando
finales.

Le conté la historia del fracaso de Mister Chan-Chan, de como se culpaba por
haber llevado a la muerte a Salvador Galan. Cansado de que no me prestara atencion,
lo provoqué:

—Yo hablo y pasa el tren.

Entonces dej6 de lado los guiones y condescendié a mirarme:

—Nunca escuché radio. Asi que no sabia nada de toda esa historia. Pero debemos
convencerlo de que no tuvo la culpa.

—¢Y como?

—Es posible que antes de matarse ese tal Galan le haya confesado a alguien que
malinterpretd la historia, o que decidi6 rechazar el final que le envié Molinari...
Busque en los archivos de la editorial. Tal vez encuentre un nombre que nos sirva. Un
amigo, un colaborador, una novia.

Volvi a trabajar en la editorial; volvi al uniforme, a los guantes, a subir y bajar
escaleras. Un dia olvidé ponerme los guantes y al tocar la puerta del archivo la
corriente eléctrica me tir6 al suelo.

El archivo de la editorial estaba en el subsuelo del edificio. Alli se conservaban
todos los diarios, las revistas de historietas, las fotografias. Trabajaban los mismos
empleados desde hacia afios, y solo ellos sabian donde buscar las cosas. Mantenian
todo en un orden secreto para que la empresa estuviera obligada a conservarlos. A la
edad en que la empresa jubilaba a los guionistas y dibujantes, los archivistas seguian
firmes en sus puestos.
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—¢Qué busca? —me pregunt6 Atilio, el mas veterano de los ya muy veteranos
archivistas.

—Necesito el sobre de Salvador Galan, sefior Atilio.

—Se lo traigo en un periquete.

Atilio comenz6 a moverse lentamente hasta el fondo del archivo. Yo rogaba que
el sobre estuviera cerca, para que el pobre Atilio no tuviera que caminar mucho. Pero,
cuando acerco la escalera, me asusté. Las escaleras de madera del archivo eran las
mas grandes que yo hubiera visto jamas, si exceptuamos las de los coches de los
bomberos. Atilio se tomaba todo el tiempo del mundo para subir cada escalén. Y cada
vez tambaleaba y estaba a punto de caer.

—Deje, Atilio, voy a buscarlo yo. Digame donde esta.

Lo dije por decir, para no sentirme culpable, pero ya sabia que era imposible, ya
conocia la respuesta de memoria:

—No, jovencito. Ninguna persona ajena al archivo puede pasar.

Atilio seguia trepando, hasta alturas de las que no podia caer sin matarse. Yo no
me animaba ni a respirar. Y, cuanto mas subia, su presencia espantaba a mariposas de
la noche, que dormian alli, entre los sobres, y rodeaban su cabeza, amenazando con
hacerlo perder el equilibrio. Peor fue el descenso, porque Atilio bajé con una sola
mano: en la otra tenia el sobre, como un trofeo.

—Gracias, sefior Atilio. No sé como lo consigue.

—ILo hago todos los dias. Lo hice durante mas de medio siglo.

Pero, mientras se acercaba, piso un sacapuntas que habia quedado en el suelo y se
dio un porrazo.

Antes que me preocupara, oi su voz:

—Ya ve, nunca tropiezo en las alturas. Pero en tierra firme, basta una cosita de
nada para hacerme caer.

El sobre lleg6 a mis manos y lo llevé hasta una de las mesas del archivo. De alli
saqué mas de treinta recortes cuidadosamente doblados por la mitad. Todos los
recortes llevaban un sello de tinta azul, donde se leia: Archivo Editorial Libra, y la
fecha del articulo. El papel de muchos de los articulos ya estaba amarillento,
quebradizo.

La historia que encontré agregaba detalles sobre Salvador Galan que Mister
Chan-Chan habia omitido: su romance con una actriz, que al final lo habia
abandonado, su destreza en el ajedrez, su aficion a los barcos en botellas. En el punto
maximo de reconocimiento ya no lo llamaban por su nombre, sino como El Rey del
Eter. Los articulos hablaban de los cientos de cartas que recibia por cada programa,
de los admiradores que esperaban bajo la lluvia, de su fama de excéntrico, pero nada
decia que me pudiera ayudar con Mister Chan-Chan. Lei los articulos en orden
cronologico, desde que era una joven promesa y acompafiaba a sus elencos de ciudad
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en ciudad, por todo el pais, hasta su progresiva soledad, su fama de dificil, su mania
de dictar los argumentos en vez de escribirlos. Al final llegué hasta las noticias de su
muerte:

Los microfonos, de luto
Adiés al Rey del Eter
Estrella de la radio se estrella

Cuando cortaban un articulo para guardarlo, se conservaba también el dorso de
las noticias. Derrotado, empecé a mirar, por puro aburrimiento, el otro lado de cada
recorte. En la mayoria de los casos las noticias y los avisos habian sido mutilados por
la tijera de los archivistas. Pero algunos sobrevivian casi integros: Matan al duefio de
un circo; Colonia Chantecler, la mejor para la mujer; jSilencio!, a dormir con
colchones Prudencio; Huelga de carteros se prolonga; Un, dos, tres: Café Vienés...

Senti una especie de alarma, algo me habia arrancado de mi aburrimiento y de mi
suefio, pero no descubri de inmediato lo que habia sido. Un pensamiento trataba de
abrirse paso desde el fondo de mi inconsciente. Repasé el dorso de los articulos, volvi
a leer los avisos de la colonia Chantecler y de los colchones Prudencio, hasta que
llegué a la huelga de carteros:

¢Habra que volver a las palomas mensajeras? Los buzones ya no dan mas. La
gente sigue despachando cartas, pero nadie los aligera de su carga. La huelga de
carteros se ha extendido ya a toda la ciudad. A raiz de las mordidas recibidas por el
sefior Ernesto Gracidn de un fox terrier conocido como Sultdn, los carteros piden la
derogacion de la ley 24/54 que los obliga a atravesar patios y jardines. Pascual
Tursi, delegado del gremio, declaro: «Es importante que las cartas llequen a destino,
pero mds que los carteros lleguemos a casa».

La huelga habia durado diez dias: los amigos se habian quedado sin noticias, los
enamorados sin besos por escrito, y hasta era posible que Galan se hubiera quedado
sin final. Pero esa posibilidad remota no convenceria a Mister Chan-Chan: necesitaba
algo mas contundente.
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CORRESPONDENCIA PERDIDA

A la manana siguiente fui hasta Radio del Pueblo: un edificio de granito, lleno de
pasillos con alfombras de goma, para evitar que los pasos hicieran ruido. Un gran
cartel decia: SILENCIO. ESTAMOS TRANSMITIENDO.

En la entrada habia una telefonista que mascaba chicle y miraba una revista
Radiolandia.

—¢No sabe si hay alguien que haya trabajado con Salvador Galan? —Ile pregunté.

Ella se puso el chicle a un costado de la boca, antes de responder:

—No sé quién es Salvador Galan. ; Trabaja en esta radio?

—Trabajo en esta radio hasta hace unos afios.

—FEl que sabe de esas cosas es Aranda. El viejo Aranda, siempre recordando el
pasado. Lo va a encontrar abajo, en el primer subsuelo.

—¢Como lo reconozco?

—No hay nadie mas. Nadie lo aguanta, pobre. Se pondra contento de que alguien
lo escuche.

Bajé por las escaleras. En el subsuelo estaba el depoésito de la radio: colecciones
de discos de pasta, gigantescos microfonos ya mudos para siempre, pianos
amortajados por sabanas blancas, violoncelos encerrados en estuches que ya eran
ataudes. Dejé esa zona a oscuras y pasé a otra iluminada: hacia tiempo que no sentia
el olor del liquido blanco con que se saca brillo al bronce y al cobre. Un hombre de
gastado uniforme azul y gorra de lana lustraba los premios que se amontonaban en
una repisa. Premio al mejor conductor, Premio La Voz de Oro, Premio Orquesta de
Tango, Premio Al Mejor Chiste del Afio. Solo se oia el zumbido de los tubos
fluorescentes.

—:Cual fue el chiste que gané el premio? —pregunté, para iniciar una
conversacion.

—EI chiste no lo recuerdo. Uno de loros, naufragos o suegras, seguramente. Se lo
dieron a un humorista que actuaba bajo el nombre de Sombrero Verde.

—¢Era bueno?

—Fra malisimo. La gracia estaba en que todos sus chistes eran tan malos que
causaban gracia. Fl nunca lo supo. Siempre crey6 que sus chistes eran geniales. Y
durante afios dijo un chiste tras otro, confiado en que la gente se reia porque eran
buenos. Se peinaba a la gomina y sonreia de costado.

Aranda imito la sonrisa.

—¢Y cudl es la diferencia entre reirse de un chiste malo o de uno bueno?

—Le parece que no hay diferencia?

—Para mi no.

—Pero en la radio de aquel entonces habia diferencia. Cuando uno se reia de un
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chiste bueno, se reia del chiste; cuando uno, en cambio, se reia del chiste malo, se
reia del que lo contaba. Cuando Sombrero Verde se enter6 de que todos se reian de
sus chistes precisamente porque eran malos, y que, por lo tanto, se reian de él, se
retir6 de la radio. No quiso salir mas al aire. Le cuento esa historia como le podria
contar cien mas.

—No necesito cien, necesito una. ;Usted es Fermin Aranda?

Dejo de lustrar.

—EI] mismo que viste y calza. ;Quién pregunta?

—Juan Brum —dije mientras le tendia la mano.

—¢Es el nuevo director de la radio?

—No. ¢;Como voy a ser el nuevo director? Tengo quince afios.

—Cuanto mas viejo me hago, mas jovenes se hacen los demas. A mi no me
extrafiaria que un nifio con chupete viniera a darme ordenes.

—Vengo a hablarle de historia antigua.

—¢Los asirios, los caldeos?

—Salvador Galan.

—Muestre mas respeto hacia el tiempo, y piense bien antes de decir la palabra
antiguo. Eso es nuevo para mi. Es como si hubiera ocurrido ayer.

Le hablé de Molinari, de su culpa, de su alejamiento de todo. Le hablé de los
papeles que echaba al fuego en los s6tanos de Finlandia Sur. Mi historia lo dejé
meditabundo. Hasta pensé que se habia quedado dormido.

—Su buscador de finales no entiende nada de la vida. Galan era un hombre
amenazado por la soledad. F1 mismo se condené. El final que le dio su amigo no tuvo
nada que ver.

—Pero no hay manera de convencerlo. Necesito a alguien que me pueda asegurar
que Galan no se inspir6 en el final de Molinari.

—Mi memoria no puede ayudarlo. Pero si quiere podemos buscar en los muebles
de la correspondencia, para ver si hay algo que le pueda servir.

Me llevo hasta el fondo del so6tano. Fermin Aranda se dedicaba a lustrar los
antiguos trofeos, pero el resto del s6tano se lo cedia a las arafias. Nos movimos a
oscuras, hasta que Aranda encontro el interruptor: una lamparita estallé en ese mismo
instante, pero otra quedo6 encendida. Contra la pared del fondo habia un mueble con
casillas de madera, que servian para dejar la correspondencia. Eran como las celdas
de un panal. Fermin Aranda me sefial6 una de las casillas superiores. Cartas y
paquetes envueltos en telarafias.

—Esta es la de Galan. Desde su muerte, nadie la ha tocado. Yo no voy a meter la
mano. No me gustan las arafias.

Meti la mano en el hueco oscuro. No me daba impresion: siempre fui amigo de
las arafias. Nunca en mi vida maté una. Saqué un fajo de cartas, saqué una rosa en

www.lectulandia.com - Pagina 56



una caja de cristal, saqué cajas de bombones que ya eran fésiles. Y después la caja de
carton gris, cuyo remitente decia: J. C. Molinari. Estaba atada con cordel amarillo.

—c:Necesita una tijera para abrirla? —ofrecio Aranda.

—¢Abrirla? Por nada del mundo. La necesito cerrada.

—¢Y sabe qué hay adentro?

La agité. Parecia vacia. Tal vez el objeto encerrado se habia hecho polvo con los
afios. No importaba. Importaba que Galan no lo hubiera visto.

—Claro que si. Aca adentro esta la salvacién de un hombre.

Le tendi la mano a Aranda y caminé hacia la escalera. Al pasar por la repisa de
los trofeos me acerqué al Premio Al Mejor Chiste del Afio. En letras grandes decia A
Sombrero Verde. Y entre paréntesis, y en letras pequefias, estaba el nombre verdadero
del humorista: Fermin Aranda.
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DOS MAS DOS

Sanders me dio unos pesos: para él eran una fortuna, pero no alcanzaban para nada.
Ademas de tacafio, creia que los precios habian permanecido sin cambios en los
ultimos cuarenta afios. Fui a ver a mi madre al trabajo para que me ayudara.

La sefiora Haydée estaba enferma, y mi madre tenia mas trabajo que de
costumbre. Me dio los billetes que le pedia y sigui6 atendiendo a las sefioras que la
esperaban. Ya estaba por irme, cuando me cort6 el paso el sefior Carey.

—¢:Consider6 mi oferta de trabajar aqui?

—Le agradezco, sefior Carey, pero estoy muy comodo donde estoy. Ademas,
usted sabe, trabajar con la madre en el mismo lugar...

El sefior Carey se quedo pensativo.

—Tiene razon. Yo siempre trabajé con mi madre en El Palacio de los Botones
hasta que ella... —El sefior Carey miro hacia lo alto y se santigu6—. Y la verdad es
que no es muy recomendable. Su madre me dijo que esta muy interesado en este viaje
y esa busqueda...

—Si, bueno, creo que estoy cerca del final...

—Aunque me he pasado la vida dedicado a los botones, no crea que no conozco
el corazén humano. Y sé que su entusiasmo no viene solo por el trabajo. Hay algo en
su mirada, en el modo como mira la hora —yo miraba el reloj, de pared, que tenia
forma de botén gigante—, que me hace pensar que hay algo mas. Digame: ;hay una
muchacha metida en esto? ;En alguna parte lo espera una sonrisa de esas que a uno le
alegran el dia?

—Le juro, sefior Carey, que no me espera la sonrisa de ninguna muchacha.

El sefior Carey no me crey0, pero era cierto. Si algo podia no esperar de
Alejandra era su sonrisa.

Sanders tuvo un gesto insélito en él: fue a despedirme a la estacion.

—FEstoy buscando nuevas zonas de objetos. Me hablaron de un viejo depdsito en
el teatro municipal, pero habia poco y nada. Necesito cosas perdidas, no cachivaches.
Todo quedara en la manos de Paciencia, esa infame. Estamos derrotados.

—Gracias, sefior Sanders, por darme animo antes del viaje. Y gracias también por
confiar en mi. ;Prefiere que me tire por la ventanilla ahora, que el tren esta parado, o
que lo haga cuando esté en movimiento?

—No quiero sacarle sus esperanzas. Pero ;para qué esa molestia? Ya ha pasado el
tiempo, faltan dos dias, estamos perdidos. Todos los dias la gente de Paciencia llega a
la editorial, y le muestra a Salerno su nuevo final. Llegan con marionetas de cristal,
con barriletes chinos, con plantas carnivoras. El otro dia trajeron una caja que parecia
de sombreros. Adentro habia una mujer, una contorsionista. Hasta ahora nada
funciono, pero en cualquier momento... ;En qué funda sus esperanzas?
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En vez de hablar le mostré la caja. La mir6 con detenimiento. Le sefialé las
estampillas, los lacres que aseguraban su inviolado contenido.

—Paciencia ha puesto toda su gente a trabajar, diseccionando el relato en partes
pequefias, aplicando férmulas matematicas. Las maquinas de calcular funcionan sin
parar. ;Qué pueden usted, su caja —se mir6 las manos— y el polvo de su caja, contra
la trigonometria y los logaritmos? Aun en lo mas profundo de la noche se ve su
oficina iluminada. ;Coémo puede mi intuicion competir con su ciencia? Usted tiene
entusiasmo, pero no sabe nada de la aritmética de los cuentos, salvo que dos mas dos
es cuatro.

—Lamento contradecirlo, pero en un cuento dos mas dos nunca es cuatro. Si no,
no habria cuento.

—¢Ve?, ademas se ha vuelto loco.

Yo ya habia subido al destartalado vagon. Me dio la mano a través de la ventanilla
del tren.

—Consiga lo que consiga, cuidado con el regreso. Los interceptadores vigilan la
editorial.
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MISTER CHAN-CHAN

Yo le habia avisado a Alejandra que llegaba y ella, almidonada y pensativa, ahora
vestida de amarillo, me esperaba en la estacién. Imaginé su cuarto, abarrotado de esas
melancolicas armaduras: una celeste, una azul, una rosa. Desde que habia conocido
los mofios de las cintas de su pelo y las tablas perfectas de sus vestidos, yo amaba la
geometria.

—¢ A quién esperabas? —le pregunté—. ;A la caja o a mi?

—Eso qué importa. Llegaron juntos.

Iba a rumbear para el hotel, pero me arrastré del brazo.

—No, vamos directamente a verlo a él. Le mandé un mensaje. Nos esta
esperando.

—Ahora no. Ahora estoy cansado.

—FEsta caja llego tarde una vez. No puede llegar tarde de nuevo.

Y caminamos hacia el Instituto Purificador, que supuestamente no existia. Algo
habia cambiado, porque la puerta del fondo estaba abierta, y nadie nos detuvo.
Bajamos por la rampa hasta la enorme habitacion de la caldera. Desde su trono hecho
de libros, el Incinerador arrancaba las paginas y disparaba sus aviones al fuego.
Tiznado de hollin, corpulento y cansado, parecia un rey meditabundo, el rey de un
pais de humo.

Alejandra se quedé a mis espaldas, casi escondida. El no levanté los ojos hacia
ella. Yo me adelanté con la caja en las manos, como si viniera de lejos para entregar
una ofrenda. El la miré sin tocarla. Su voz grave son6 en la habitacién. Sonaba como
el crepitar de las llamas.

—:Saben por qué comenzaron a quemar los finales? En Finlandia Sur hay un
tribunal de hombres sabios: se retnen todos los meses y toman las decisiones
importantes. Nadie sabe quiénes son, ni donde se reunen, y de las decisiones que se
toman nos enteramos mucho después. Hace muchos afios los sabios de Finlandia Sur
empezaron a notar que la gente lloraba cuando terminaban las peliculas tristes, y
cuando terminaban los libros tristes. Notaron inclusive que, aunque el final no fuera
del todo triste, en el hecho mismo de que una historia terminara habia algo de
melancolia. Durante muchos dias los hombres sabios de Finlandia Sur pensaron en el
asunto; querian llevar felicidad a los hombres, y esas lagrimas derramadas los
llenaban de desconcierto. Llegaron a la conclusion de que, sin finales, el final de
todas las cosas tardaria mas en llegar. Que quiza por el solo hecho de leer cosas sin
final llegariamos a ser inmortales. Y asi todo empez06 a interrumpirse: empezaron por
las peliculas y los libros, pero la enfermedad se contagio, y llego a las estatuas, las
conversaciones, las anécdotas. Y cuando llegué yo a la ciudad, cuando se enteraron
de que el famoso Mister Chan-Chan renunciaba a los finales y se refugiaba en
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Finlandia, me ofrecieron el cargo de Incinerador. Hasta ahora he sido fiel a ellos.
Hasta ahora nunca falté un dia ni dejé una pagina sin quemar.

Yo le entregué la caja. La tomd en sus manos, dejando las marcas de sus dedos
negros.

—¢Qué me trajeron? —pregunto, aunque bien sabia lo que era—. No merezco
regalos.

—Es algo que le pertenece. Cuando una encomienda no llega a destino, debe
volver al remitente. Esta vuelve con afios de retraso.

Miro6 su letra, los lacres, las estampillas, el cordel amarillo todavia anudado.

—¢No es una trampa? ;No lo armaron ustedes para convencerme?

—Es la caja que usted mand6. Galan nunca la abrio.

—¢Por qué no? El confiaba en mi. Siempre usaba mis finales, para cada uno de
sus capitulos.

—Usted no tuvo en cuenta algo: la gran huelga de carteros. Las cartas se
acumularon en los buzones. Pasaron meses hasta que el correo se normalizo.

—Pero entonces... ;de donde sac6 Galan su final? ;Por qué decidi6 condenar al
juguetero y a si mismo?

Yo me encogi de hombros.

—Para eso, Mister Chan-Chan, no tenemos respuesta.

Estaba tan acostumbrado a considerarse culpable, que su inocencia lo
desconcertd. Pero creo que entonces empezO a tomarla en cuenta, porque pudo
levantar la vista y mirar por primera vez a la hermosa muchacha que lo esperaba, que
lo habia esperado desde hacia afios. Y ella avanzo hacia él, con su vestido crujiendo.
El hombre alto la abrazd, dejando las marcas de sus dedos de hollin sobre las tablas
del vestido. El abrazo hizo un ruido a papel celofan.

Me sentia un intruso. Sin decir nada, me encaminé hacia la salida.

—iEspera! —me detuvo ella, que salia sofocada del abrazo—. Quedate. Falta
abrir la caja.

Las manos negras de hollin desataron el cordel y desgarraron el papel. Una
moneda roja se deshizo contra el piso: era uno de los lacres. Con un gesto de mago, el
Incinerador me mostro el interior de la caja.

—Esta vacia —dijo Alejandra, con algo de decepcion.

—No —dijo el Incinerador—. Puse una gota del perfume que siempre usaba tu
madre. Debi pensarlo antes: ese perfume nunca podria haber inspirado un final
terrible.

—Todavia se huele —dijo ella, pero estoy seguro de que solo imaginaba el
perfume.

La caja ya habia cumplido su cometido asi que el incinerador la tomo en sus
manos y la arrojo en direccion al fuego. Di un salto y la atajé en el aire.
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—La caja me sirve. Vine aqui a buscar un final. Quiero que me lo consiga. Tengo
conmigo la historia que tiene que leer.

—No tengo practica.

—Ahora esta salvado. Ahora ha vuelto a ser el mejor buscador de finales.

—No, ahora soy otra cosa. Ahora soy bueno en esto, nada mas.

Arranco las paginas de un libro e hizo un avioncito. Lo arroj6 al fuego, pero no
acertd. Probo de nuevo. El avion se desvio a ultimo momento, como si una rafaga lo
hubiera interceptado.

—Nunca fallé un solo tiro. Hasta ahora... ustedes me ponen nervioso...

Siguié con dos, tres, diez aviones, cada vez mas rapido, cada vez mas inquieto,
hasta que la boca del horno quedé rodeada de aviones salvados.

—:Lo ve? —le dije—. Ha vuelto a ser Mister Chan-Chan. Ha vuelto a ser un
buscador de finales.
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L.OS GUANTES

En el hotel cené solo. A la mafiana siguiente partiria para la ciudad con las manos
vacias. Mister Chan-Chan tenia a su hija, ella a su padre, y yo nada. Era bueno que
Sanders no se hubiera hecho esperanzas: asi no podia decepcionarlo. La sefiora Maria
Elena, feliz por haber recuperado a su hermano, me sirvio los platos de una comida
interminable; por no quedar mal, acepté uno tras otro. Ya no podia mas.

Me habia quedado dormido en la mesa, cuando en el comedor del Hotel Las
Nubes aparecieron Alejandra y su padre. El ya no estaba tiznado de hollin: después
de una ducha, era otro, y de haberlo encontrado por la calle no lo hubiera reconocido.
O se disfrazaba de chino, o se pintaba con humo: no estaba acostumbrado a verse tal
cual era. Llevaba la caja en sus manos.

—Usted vino a buscar algo —dijo Mister Chan-Chan. Los dos se sentaron frente
a mi. El hombre puso la caja sobre la mesa.

—¢En serio preparo un final? —pregunté.

—No, la caja esta vacia. Pero vamos a enviar algo, no se preocupe.

Me pareci6 importante que, antes de ponerse a pensar, le diera una hojeada al
libro de Salerno. Saqué de la mochila el cuaderno amarillo. Al hacerlo, cayeron los
guantes. Fl los tomo6 y los estudié. Tenian una etiqueta que decia: Propiedad de la
Editorial Libra.

—:Los guantes de la compafiia?

—Si, ahi trabajo. Asi conoci al sefior Sanders. ;No quiere leer el cuaderno de
Salerno? No es largo, le llevara una media hora.

—No hace falta leer nada. Quiero encontrar el final a su historia, no a la de
Salerno.

Bast6 que me hiciera unas pocas preguntas, para que yo, aliviado porque mi
busqueda hubiera terminado, empezara a contarle de Sanders, de Paciencia, de mi
madre, de El Palacio de los Botones. Hablé de mi padre también. Hablé como en
suefios. En algin momento de la charla, sin interrumpirme, Mister Chan-Chan tomo
los guantes y los metio en la caja.

Habia trabajado mucho para conseguir ese final, y ahora Mister Chan-Chan no
solo se negaba a leer la historia, sino que ponia en la caja cualquier cosa, lo primero
que habia a la vista, como podria haber puesto el pedazo de tarta de chocolate que no
habia llegado a terminar.

—¢Voy a llevar mis guantes? Cuando Sanders me vea aparecer con esto...

—Confie en mi. Vaya a ver a Salerno y lleve esta caja. Si algo le ocurre en el
camino, preséntese igual. Un buscador de finales nunca falta a una cita, aunque llegue
con las manos vacias.

Fueron a despedirme a la estacion.
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—Dele mis saludos a Sanders. Digale que con Oficina de Objetos Perdidos, o sin
ella, él sigue siendo el mejor.

Alejandra me llevo aparte.

—Ganaste apenas unos guantes, que ya eran tuyos. Pero yo gané un padre. Tengo
que darte las gracias.

—Nunca te vi sonreir. ; Por qué estas triste ahora?

—No estoy triste. Es que no me sale.

—Hay que ensayar.

—Prometo probar.

Y ensay0 y ensay0 mientras la miraba por la ventana del tren. Si consigui6 algun
resultado, no lo sé, porque el tren se marcho antes de darle otra oportunidad.
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BRUM VS. PACIENCIA

Dormi en el tren; desperté con la sensacion de que me sacaban la caja, pero todavia
estaba alli, en mis manos. No tenia tiempo de pasar por mi casa, asi que fui
directamente a la editorial. El edificio Libra tenia las ventanas encendidas. Los
dibujantes y guionistas a veces trabajaban hasta tarde.

Crucé el parque: estaba a punto de llegar cuando fui interceptado. Como la vez
anterior, el empujon llegd sin hacerse anunciar. Cai sobre el suelo de grava y hojas
secas. Eran dos, pero no llegué a verles las caras. Uno me pate6 en el suelo, para que
no me levantara, mientras el otro se alejaba con la caja. Después el primero lo siguio.

Me quedé en el suelo, sin ganas de levantarme, esperando que pasara el dolor de
los golpes. Miré la noche sin nubes, las estrellas. Tuve la rara idea de quedarme a
dormir sobre las hojas secas y esperar alli la llegada del dia. Olvidarme de Salerno, de
Paciencia, de los finales. Pero entonces recordé las palabras de Mister Chan-Chan:

—Un buscador de finales nunca falta a una cita, aunque llegue con las manos
vacias.

Me levanté y empecé a caminar hacia la Editorial Libra. A la altura de la rodilla el
pantalén estaba roto, y se veia un raspon. Tendria que lavarme la herida, pero no era
el momento. Se acercaba la medianoche, se acercaba la derrota de Sanders. A medida
que me acercaba a la editorial, mas me dolian los golpes. Subi rengueando los
escalones de piedra. La entrada estaba desierta, con excepcion de un portero
nocturno, que me mird con curiosidad. Un gran reloj dorado colgaba del altisimo
techo: faltaban cinco minutos para las doce.

—Los ascensores de noche no funcionan —dijo el guardia nocturno—. Si alguien
se queda encerrado, no hay ningun técnico que lo pueda sacar.

Y me sefialo las escaleras.

—Lo que me faltaba —dije para mi.

Subi los diez pisos tan rapido como pude y entré sin aire a la sala de reuniones de
la editorial. Solo entonces, al ver las miradas de los otros, tuve conciencia de mi
aspecto, de los raspones, el pantaloén y la camisa desgarrados, las hojas secas que se
habian quedado adheridas a mi ropa. En el centro de la sala estaba el escritor,
hundido en un sillébn, bajo una lampara que acentuaba su palidez. Estaba
extraordinariamente abrigado, con gorro, puldveres y bufandas. A su lado estaba el
sefior Libra, Jacobo Libra. Era la primera vez que lo veia, pero lo reconoci por las
fotografias y los retratos. En los retratos se lo mostraba como un hombre gigantesco.
En la vida real las cosas tienen una escala diferente: Libra era bajito y fragil.
Separados por ellos, Sanders y Paciencia se miraban con odio. La mujer fue la
primera en hablar:

—Que mi nombre me valga: ya estaba cansada de esperar, Sanders —Paciencia
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miré mejor y simuld sorpresa—. Caramba. Parece que el chico no trae nada.

—¢Interceptado? —pregunto Sanders.

Asenti con la cabeza.

—iNo trae nada porque lo interceptaron sus delincuentes, aritmética bruja!

—iNo acuse sin pruebas! Lo voy a demandar. Pongo a Libra y a Salerno de
testigos.

Salerno se acomodo la bufanda.

—Dejemos los juicios para otro dia. Hoy se terminaba el plazo. Tengo que ver
qué me han traido.

—FEmpiezo yo —dijo Paciencia—. Bueno, empiezo y termino.

Sali6 unos segundos de la habitacion y regresé con una jaula que tenia la forma
de una casa alpina. Todos oimos un graznido que nos llené de inquietud. Paciencia
abrio la puertita de la jaula y de alli sali6 un cuervo que comenzé a dar vueltas por la
habitacion.

—:Queé es esto? —dijo Sanders—. Ya sabe que no se admiten seres vivos.

—Lo lamento, Sanders, los objetos inanimados se me acabaron. Ademas, en el
cuento aparece un cuervo.

El pajaro daba vueltas por la habitacion, rozando con sus alas negras y brillantes
las lamparas del techo.

—Suficiente —dijo Salerno—. Ya lo he visto. ¢Sabe cémo volverlo a la jaula,
Paciencia?

Paciencia mir6 al cuervo, mir6 la jaula, mir6 al cuervo, la jaula de nuevo, y no
encontré ninguna manera de acercar uno a otro.

—No, lo siento, Salerno. L.os animales vienen sin instrucciones.

—Y ahora es su turno —me dijo Salerno—. Muéstreme sus manos. Algo tiene
que tener ahi.

Se levant6 del sillon, tan rapido que me tomo por sorpresa. En ese momento el
cuervo choco con la lampara del techo y la sala quedd en la oscuridad. Se habia
producido un cortocircuito. Segtiin supe después, medio edificio habia quedado a
oscuras.

Pero Salerno ya se habia puesto de pie con un impetu excesivo. Al hacerlo,
tropezo con el baston de Libra y cayo6 hacia delante. Yo tendi la mano para sostenerlo,
y él tendi6 la suya para frenar el golpe. Cuando las manos se acercaron, la
electricidad traz6 un puente de luz. Era una chispa perfecta, azul, y, segun
convinimos después, nadie habia visto nunca una chispa mejor. Un rayo de bolsillo.
Mister Chan-Chan habia previsto todo: el robo, los ascensores que dormian de noche,
las manos desesperadas de Salerno que buscaban el final que se le negaba. Mister
Chan-Chan habia contado con esa mercaderia secreta, pero no con la fuerza de la
chispa: apenas fue tocado por el rayo, Salerno se desplomoé en el sillon.
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Lo rodeamos en la oscuridad. Libra trat6 de reanimarlo a los gritos: estaba tan
acostumbrado a dar ordenes que le parecia que aun la gente desmayada debia
obedecerlo. Sanders lo sacudio, y ya le habia dado dos cachetadas, cuando se dio
cuenta de que en realidad estaba zamarreando a Libra.

—iBasta, Sanders, o lo echo! —grit6 el editor.

A todo esto, Salerno no reaccionaba. Por unos segundos, pensé que habia muerto.

El cuervo, cansado de volar, habia elegido una de las ventanas. Seducido por
lejanas estrellas, atraveso el cristal.
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LA DECISION DE SALERNO

La luz volvié poco después. Comprobamos que Salerno vivia, aunque todavia no
habia recuperado la conciencia. Sanders fue a buscar una jarra de agua. Iba a acercar
un vaso a los labios de Salerno, pero lo pensé mejor y le vacio la jarra en la cabeza.

—Es para despertarlo —aclaro, pero yo sabia que asi se vengaba de que Salerno
lo hubiera traicionado.

—Lo tengo —dijo Salerno al despertar.

—¢Y? —pregunto Paciencia.

—Voy a usar el final de Sanders. Bueno, en realidad el final del muchacho...

Paciencia dio un chillido.

—Traje un escritorio Luis x1v, un palo de golf, una maquina de escribir con
caracteres chinos, que ocupaba media habitacién, un cuervo que tuve que robar del
zoologico municipal. Y la contorsionista, por supuesto. jEstuvimos cinco horas para
estirarla del todo! A usted nada de todo esto le importa. A la hora de decidir, jelige
una chispa!

Salerno parecia feliz de haber vuelto a los finales de Sanders.

—Lo lamento, sefiora Paciencia. Una chispa era lo que necesitaba.

Paciencia tomo la jaula y la tir6 por la ventana. La jaula rompio los restos de
vidrios que le quedaban a la ventana.

—Dejo el mundo de los finales. No merecen mis calculos ni mis estadisticas. No
me merecen a mi.

Al marcharse dio un portazo que hizo temblar las paredes.

Los otros se habian sentado, yo me senté también, sin pedir permiso. Entraba aire
frio por la ventana rota. Salerno, empapado, temblaba. El sefior Libra hizo traer
toallas y mantas. Nos quedamos unos minutos callados: el silencio que precede a los
cuentos.

—Voy a contarles el final de mi historia —dijo Salerno entre temblores—. Es mas
O menos ast:

Y yo repito lo que oi, lo que ahora recuerdo:

—iNo voy a abrir! —grito el sefior Voss. Pero la puerta volvio a sacudirse y por
debajo de la puerta empezo a crecer un hilo de sangre. ;Estaba aquel guerrero tan
herido que acabaria por caer muerto frente a su puerta? Habia que encontrar una
solucion.

—Le voy a explicar a este hombre como llegar al parque. Alli hay una serie de
sitios muy comodos para tenderse sobre las hojas secas y morir en paz. Un guerrero
debe morir en contacto con la naturaleza, y no en la puerta de un honesto redactor
de informes comerciales.

El sefior Voss abrio y noto que el tercer guerrero estaba en peor estado que los
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anteriores. Tenia una palidez mortal y una estaca de hielo le atravesaba el corazon.
Un vapor blanco salia de su boca. El sefior Voss acerco sus dedos al hielo, pero el
guerrero retrocedio espantado.

—ijNo la arranque! ;Si la arranca, muero! Y soy el tultimo que puede salvar la
ciudad. jEl nombre, el nombre!

La voz del guerrero sonaba sin esperanza. Esta vez el sefior Voss no se animo a
decir que no ni a cerrarle la puerta. Escribiria cualquier cosa, tal vez su propio
nombre, Voss, en un papel de carta, para que el guerrero no partiera con las manos
vacias. Quizd tuviera la suerte de morir en el camino, antes de enterarse de que
habia llevado de regreso una palabra falsa.

Tomo una vieja lapicera que conservaba de sus tiempos de estudiante, y que
siempre le manchaba los dedos. Antes de que pudiera escribir una palabra, una gota
de tinta se estrello contra el papel. Quedo en el centro de la hoja, y tenia algo de
estrella y algo de flor negra. Entonces el sefior Voss supo. Recordd que ese era el
nombre silencioso que ponia en marcha al volcan. Durante toda su vida habia sido
cuidadoso, pero nunca habia podido evitar la caida de las gotas de tinta. Quizas el
nifo que habia sido supo que aquello no cambiaria; que no se podia confiar en la
memoria, pero si en aquella firma involuntaria.

—Ponga este papel en la boca del guerrero de piedra que yace bajo el volcan —
ordeno el serior Voss con una autoridad desconocida, y empujo al mensajero hacia la
batalla. El guerrero se alejo de un salto, como si la punta de hielo sobre su corazon
se hubiera derretido.

«¢Queé ha sido todo esto?», se preqgunto el serior Voss antes de dormir. «j Qué nifio
insensato que fui! jDeberia castigarse con rigor a los nifios que imaginan ciudades!
ijY si cometen la imprudencia de volverlas realidad, mandarlos a la cama sin
cenar!».

Pero luego se tranquilizo: habia olvidado a Vulcandria una vez y podria
olvidarla de nuevo.

Apenas apago la luz oyo tres golpes contra el vidrio. Abrio la ventana y vio un
aleteo negro. El cuervo grazno su mensaje de victoria, y ya cumplida su mision se
perdio en la oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 69



RENGLONES EN BLANCO

Un mes mas tarde aparecid el libro del sefior Salerno. A primera vista era un
cuaderno en blanco, cada pagina se veia asi:

Pero en realidad se trataba de tinta fotosensible. El cuaderno, con el correr de las
paginas, se llenaba de letras. Habia que dejarlo un buen rato al sol, y de este modo las
palabras, hasta entonces escondidas, aparecian.

En cuanto a Finlandia Sur, la desercion del Incinerador, que al principio paso
inadvertida, empez0 a traer grandes cambios. En los mercados, en la cola de los
cines, en las plazas, corria el rumor de que el gran hombre habia desertado. Otros lo
reemplazaron, pero ya no fue lo mismo: ya ni los hombres sabios de Finlandia Sur
creian que su método sirviera para algo. Habia que aceptar los finales, como se
aceptaban los principios. Asi empezaron a aparecer las hojas arrugadas que contaban
como terminaban las historias, y en los cines los espectadores se sorprendian ante el
cowboy que se alejaba rumbo al desierto, o ante el beso que cerraba la pelicula.

En cuanto a Mister Chan-Chan, dejé Finlandia Sur y volvié a actuar en los
teatros. Recuper0 su apariencia oriental: los bigotes postizos, la tunica roja con
dragones dorados, el bonete azul. La gente le contaba una historia y le preguntaba por
el final: entonces €l les decia algo que no sé si era verdadero, pero echaba sobre las
cosas una luz mas viva. A través de sus palabras, todo parecia mas importante.

Una noche fui a verlo. Tenia planeado levantar la mano y preguntarle:

—¢Y mi historia, Mister Chan-Chan, como termina?
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Pero no me animé. Y sin embargo, aunque no llegué a pronunciar palabra, Mister
Chan-Chan me contestd: después de clavarme los ojos, hizo un enigmatico gesto y
sefial6 el fondo del salon. Ahi estaba Alejandra, almidonada y de pie. Habia vuelto a
su vestido azul. Yo abandoné la fila y fui hasta el fondo, justo para ver algo tan
inesperado como una gota de tinta que se estrella contra el papel, o una chispa que
salta y que ilumina:

Alejandra, la seria Alejandra, sonreia.

www.lectulandia.com - Pagina 71



PABLO DE SANTIS. Naci6 en Buenos Aires en 1963. Ha sido guionista y jefe de
redaccion de la revista argentina Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de
textos para programas de television. Su primera novela El palacio de la noche
aparecié en 1987 a la que le siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del
dinosaurio, Pesadilla para hackers, El ultimo espia, Lucas Lenz y el Museo del
Universo, Enciclopedia en la hoguera, Las plantas carnivoras y Paginas mezcladas,
obras en su mayoria destinadas a adolescentes.

Su novela El enigma de Paris fue ganadora del Premio Iberoamericano Planeta-
Casa de América de Narrativa 2007.
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