


	

Todas	las	tardes	después	de	la	escuela,	Juan	Brum	juega	a	imitar	los	dibujos
de	sus	historietas	favoritas.	Un	día,	sin	decirle	nada	a	su	madre,	se	presenta
en	la	Editorial	Libra,	que	publicaba	las	historietas	de	Cormack,	su	personaje
preferido,	 para	 buscar	 trabajo.	 Allí	 le	 ofrecen	 comenzar	 por	 el	 escalón	 de
abajo:	el	puesto	de	cadete.

Sus	labores	en	la	curiosa	editorial	lo	llevan	hasta	los	más	recónditos	lugares
y	personajes	del	edificio,	hasta	que	un	día	se	le	asigna	una	misión	especial:
llevarle	 un	 paquete	 a	 Sanders,	 un	 legendario	 buscador	 de	 finales.	 Y	 es
entonces	 que	 sus	 aventuras	 comienzan.	 Descubrirá	 la	 Oficina	 de	 Objetos
Perdidos;	 la	 agencia	 Últimas	 Ideas;	 la	 ciudad	 de	 Vulcandria,	 donde	 no
existen	los	finales;	a	Alejandra,	una	chica	que	no	sonríe	nunca,	y	terminará
por	encontrar	un	inesperado	final	para	su	propia	historia.
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UN	CAJÓN	DE	MANZANAS

Esto	que	voy	a	contar	ocurrió	hace	mucho	tiempo,	cuando	las	revistas	de	historietas
se	 vendían	 por	millares	 y	 no	 había	 nadie	 en	 la	 ciudad	 que	 no	 supiera	 quién	 era	 la
Máscara	Púrpura,	o	Cormack,	el	detective	de	lo	sobrenatural,	o	Montana,	el	cowboy
manco	que	había	aprendido	a	disparar	con	la	mano	izquierda.	Las	revistas	costaban
cincuenta	centavos,	estaban	impresas	en	un	papel	de	mala	calidad	y	eran	en	blanco	y
negro.	El	resto	de	la	vida	era	a	colores,	pero	ningún	rojo,	azul	o	amarillo	me	parecía
más	vivo	que	la	tinta	derramada	en	esas	páginas.

No	solo	compraba	y	leía	las	revistas,	sino	que	las	coleccionaba.	Mi	biblioteca	era
un	cajón	de	manzanas	que	guardaba	bajo	 la	 cama,	un	cajón	de	madera	de	pino	 sin
cepillar.	Había	 que	manejarlo	 con	 cuidado	para	 no	 clavarse	 astillas.	Todos	 los	 días
repasaba	mi	colección	de	revistas,	desordenándolas	un	poco,	casi	como	si	no	me	diera
cuenta,	 para	 permitirme	 después	 el	 placer	 de	 ponerlas	 de	 nuevo	 en	 orden.	 Mi
personaje	 favorito	 era	 Cormack,	 detective	 empeñado	 en	 luchar	 contra	 vampiros,
espectros	y	monstruos	de	la	mitología.	Cormack	tenía	su	oficina	en	el	sótano	de	un
cine	y	desde	allí	salía	para	salvar	a	la	ciudad	de	las	criaturas	de	la	noche.	Yo	ponía	en
orden	mis	revistas	en	el	cajón	de	manzanas;	Cormack	ponía	en	orden	el	mundo.	Esa
es	la	distancia	que	separa,	ay,	a	los	niños	(y	a	los	hombres)	de	los	héroes.

Durante	las	tardes,	después	del	colegio,	jugaba	a	imitar	esos	dibujos.	Parecía	fácil
al	principio,	mientras	dibujaba	lentamente	un	ojo,	una	puerta	entreabierta,	una	bala	de
plata.	Pero	al	mirar	el	conjunto	me	daba	cuenta	de	que	estaba	muy	lejos	del	original.
Mi	 dibujo	 no	 tenía	 nitidez,	 ni	 fuerza,	 ni	 vida.	 El	 dibujante	 de	 Cormack	 hacía	 una
mancha	y	era	una	sombra;	yo	dibujaba	una	mancha	y	era	una	mancha.

No	me	desanimé,	y	sin	decirle	nada	a	mi	madre	fui	a	la	Editorial	Libra,	que	en	ese
entonces	ocupaba	un	edificio	entero	cerca	del	puerto.	Había	mucho	movimiento	en	el
hall	 de	 entrada	 del	 edificio,	 porque	 la	 editorial	 no	 publicaba	 solo	 historietas,	 sino
revistas	 de	 crucigramas,	 deportes,	 ajedrez;	 revistas	 para	mujeres	 que	 se	 hacían	 sus
propios	vestidos;	revistas	para	inventores,	con	planos	de	autos	a	vapor,	robots	caseros
y	 submarinos.	 Las	 más	 exitosas	 eran	 las	 historietas	 y	 las	 novelas,	 que	 estaban
divididas	en	cuatro	series:	Far	West,	Besos,	Espanto	y	Héroes	de	la	Vida	Real.

Arrastrado	por	 la	multitud	entré	en	el	ascensor.	Hubiera	querido	encontrar	en	 la
planta	baja	un	 escritorio	donde	hacerme	anunciar.	Me	gustaba	 la	 idea	de	«hacerme
anunciar»,	era	como	enviar	mi	nombre	para	que	llegara	antes	que	yo.	Pero	al	final	mi
nombre	y	yo	llegamos	juntos.

Tardé	 en	 abrirme	 paso,	 a	 los	 codazos,	 hasta	 el	 ascensorista,	 que	manejaba	 con
solemnidad	la	botonera	de	bronce,	como	si	fuera	el	piloto	de	una	nave.

—Busco	al	dibujante	de	Cormack	—le	dije.
—Séptimo	 —respondió	 y	 me	 dio	 un	 empujón,	 para	 que	 saliera,	 porque	 ya
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estábamos	allí.	Crucé	una	puerta	de	vidrio	 esmerilado	y	me	encontré	 con	una	gran
sala	 llena	 de	 dibujantes	 que	 trabajaban	 en	 sus	 tableros,	 bajo	 la	 luz	 azul	 de	 unas
lámparas	de	bronce.	Trabajaban	en	silencio	y	solo	se	oía	el	ruido	de	las	plumas	sobre
el	papel	y	el	de	los	grandes	sacapuntas	metálicos	a	manija,	atornillados	a	los	tableros,
que	dejaban	los	lápices	afilados	como	punzones.	A	mi	lado	había	una	mujer	sentada
frente	 a	 un	 escritorio:	 estaba	 seria	 no	 por	 indiferencia	 sino	 con	 fuerza,	 como	 si
encontrara	felicidad	en	su	amargura.	Tenía	anteojos	de	carey	y	el	pelo	echado	hacia
atrás,	y	un	teléfono	de	baquelita	negra	que	nunca	soltaba.	Hizo	una	señal	con	la	ceja
derecha,	que	 indicaba	que	 esperaba	una	pregunta,	 y	otra	 con	 la	 ceja	 izquierda,	que
significaba	que	mi	pregunta	no	le	interesaba.

—Busco	al	dibujante	de	Cormack	—dije.
—¿Para	qué	lo	busca?
—Quiero	ser	dibujante.
—¿Y	a	cuál	busca?	Todos	ellos	dibujan	a	Cormack.
—¿Todos?
—A	Cormack	y	a	los	demás.
Me	sentí	muy	abatido.
—Si	no	tiene	nada	mejor	que	hacer…
Había	durado	poco	mi	aventura.	La	mujer	estaba	a	punto	de	señalarme	la	puerta

de	vidrio,	cuando	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	mi	episodio	favorito.	Cormack
se	enfrentaba	a	la	Gorgona,	una	dama	de	cabellos	de	serpiente	cuya	mirada	convertía
en	piedra	a	quien	 se	atreviera	a	mirarla.	Cormack	conseguía	matarla,	pero	antes	de
morir	la	Gorgona	lo	miraba	con	algo	que	no	era	solo	furia.	Ese	cuadro,	que	ocupaba
casi	toda	la	página,	me	encantaba.	Esa	mirada	me	había	llenado	de	inquietud.

—Busco	al	que	dibujó	esta	página.
La	 secretaria,	 menos	 por	 amabilidad	 que	 para	 sacarse	 el	 problema	 de	 encima,

levantó	la	revista	que	yo	le	mostraba	y	gritó:
—¿Quién	dibujó	a	la	Gorgona?
Los	dibujantes	parecieron	despertar	del	sueño,	y	miraron	la	revista	que	la	mujer

sostenía	en	alto.	Una	mano	se	levantó	en	el	fondo;	el	dibujante	seguía	con	la	mirada
fija	en	el	tablero,	como	si	la	mano	se	hubiera	levantado	sola.

Atravesé	 la	 sala	 y	me	 acerqué	hasta	 él.	Era	muy	 joven	y	vestía	 un	pantalón	de
sarga	gris	y	una	camisa	blanca	que	había	sido	fregada	y	vuelta	a	fregar	pero	que	aun
así	conservaba	viejas	manchas	de	tinta	negra.

—Ese	dibujo	es	mío.	¿Por	qué	le	interesa?
—¿Por	qué	tiene	esa	mirada	la	Gorgona?	Está	furiosa	con	Cormack	porque	la	está

venciendo.	Pero	en	esa	mirada	no	hay	solo	furia.
El	dibujante	miró	el	dibujo,	tratando	de	recordar	el	episodio.	Al	final	respondió:
—Solo	hay	una	forma	de	matar	a	la	Gorgona:	usando	un	espejo	para	acercarse	a
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ella.	Cormack	usó	uno,	como	hizo	Perseo,	el	héroe	de	 la	mitología.	La	Gorgona	ha
vivido	en	un	mundo	sin	espejos,	porque	sabe	que	en	los	espejos	está	 la	clave	de	su
perdición.	 Cuando	 se	 mira	 en	 el	 espejo	 de	 Cormack	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 un
monstruo:	se	ve	por	primera	vez	como	la	ven	los	demás.	Pero	se	da	cuenta	también	de
que	es	hermosa.	Entonces	 sonríe.	No	con	 la	boca,	 con	 los	ojos.	Sonríe	un	 segundo
antes	de	que	Cormack	le	corte	la	cabeza.

Miré	 a	 la	 secretaria	 para	 ver	 si	 estaba	 a	 punto	 de	 echarme.	 Pero	 no	 parecía
pendiente	de	mí.	Hablaba	por	teléfono	mientras	recibía	de	un	cadete	un	sobre.

El	dibujante	me	tendió	la	mano.
—Soy	Laurenz.
—Juan	Brum.	Y	quiero	ser	dibujante.
—Pero	aquí	no	te	contratan	así	como	así.
—¿Hay	que	hacer	una	prueba?
—Nada	de	pruebas.	Antes	de	ser	dibujante	hay	que	ser	letrista.
—¿Letrista?
—Los	que	escriben	las	letras	de	las	historietas.	Están	escritas	a	mano,	¿ves?
—Sí,	ya	sabía.	Entonces	quiero	ser	letrista.
—Nadie	 entra	 como	 letrista.	 Si	 no,	 ¡qué	 fácil	 sería	 todo!	 —Se	 notaba	 que	 a

Laurenz	no	le	gustaba	que	las	cosas	fueran	fáciles—.	Hay	que	empezar	por	el	escalón
de	abajo:	cadete.

—Pero	yo	quiero	dibujar.
—No	te	desanimes.	Los	cadetes	son	quienes	mejor	conocen	 la	editorial.	Llevan

los	guiones	que	escriben	los	guionistas	a	 los	dibujantes,	y	de	allí	 llevan	las	páginas
dibujadas	a	los	letristas,	y	de	allí	al	taller	de	impresión.	Todo	el	día	en	movimiento,
de	una	punta	a	la	otra	del	edificio.	Los	cadetes	tienen	una	visión	de	toda	la	editorial,
conocen	los	conductos	que	unen	las	distintas	partes	del	edificio,	ven	en	un	solo	día	a
personas	 que	 no	 se	 verán	 jamás	 entre	 sí.	 Y	 así	 podrás	 elegir	mejor	 tu	 lugar	 en	 la
editorial.	 Ahora	 querés	 ser	 dibujante,	 pero	 mañana	 tal	 vez	 quieras	 ser	 letrista,	 o
escribir	las	historias,	o	hasta	convertirte	en…	un	buscador	de	finales.

Iba	a	preguntarle	qué	era	eso,	pero	nos	interrumpió	la	campana	de	la	secretaria.
—Señor	Laurenz,	necesitamos	para	hoy	esa	página	de	Montana.
Laurenz	 volvió	 a	 su	 trabajo:	 bajo	 el	 sol	 del	 desierto,	 dos	 buitres	 esperaban	 el

resultado	de	un	duelo.
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LA	CASA	DE	SANDERS

Y	así	fue	como	decidí	presentarme	como	aspirante	a	cadete:	en	una	oficina	llené	un
formulario	 de	 papel	 amarillo,	 tratando	 de	 que	 me	 saliera	 buena	 letra.	 Esperé	 una
semana,	dos	semanas,	tres	semanas,	y	me	llamaron.

El	 jefe	 de	 los	 cadetes,	 el	 señor	Greve,	me	miró	 con	 severidad	 y	me	 tendió	 un
uniforme.

—¡A	prueba!	—me	dijo,	para	que	yo	no	diera	por	sentado	que	el	trabajo	era	mío.
No	se	habían	preocupado	por	buscar	un	uniforme	de	mi	tamaño.	Intenté	protestar.
—¡A	prueba!	—me	recordó	el	señor	Greve.
Todo	 me	 quedaba	 grande:	 los	 borceguíes,	 duros	 y	 negros,	 acordonados;	 los

pantalones,	 la	 camisa	 gris.	 Inclusive	 el	 pañuelo	 que	debía	 atarme	 al	 cuello	 tenía	 el
tamaño	de	una	sábana.	Una	parte	fundamental	del	uniforme	era	un	tubo	metálico	con
correas	 de	 cuero	 que	 debía	 ajustarme	 a	 la	 espalda.	 También	 tenía	 que	 usar	 unos
guantes	gruesos	de	goma	negra.

—¿Para	qué	quiero	guantes?	—pregunté.
El	señor	Greve	no	se	dignó	a	contestarme,	pero	uno	de	los	cadetes,	Nogueras,	alto

y	rubio,	me	respondió	con	tal	ceremonia	que	me	di	cuenta	de	que	me	había	tomado	a
la	ligera	una	cuestión	de	suma	importancia:

—Los	 cadetes	marchamos	 tan	 rápido	 que	 las	 suelas	 de	 los	 borceguíes	 generan
electricidad	 estática.	 Apenas	 tocamos	 algo	 de	 metal	 salta	 una	 chispa	 y	 se	 nos
chamuscan	los	dedos.

Todo	el	uniforme	tenía	el	aire	un	poco	ridículo	de	los	exploradores,	pero	gracias	a
los	guantes,	los	superábamos.	Apenas	salí	de	la	sala	de	cadetes	me	saqué	los	guantes.
Media	hora	más	 tarde,	después	de	haber	subido	y	bajado	 las	escaleras,	me	decidí	a
usar	el	ascensor.	Apenas	toqué	el	botón	de	llamada	la	descarga	fue	tan	fuerte	que	caí
sentado.

El	 ascensor	 se	 abrió	 y	 el	 ascensorista	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 me	 frotaba	 los
dedos	chamuscados.

—Los	guantes,	muchacho.
Me	puse	los	guantes	de	inmediato	y	desde	entonces	no	me	los	volví	a	sacar.
Durante	más	de	un	mes	trabajé	sin	salir	del	edificio.	Era	un	trabajo	agotador,	todo

el	 día	 subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras.	 Además	 mis	 pies	 bailaban	 dentro	 de	 los
enormes	 borceguíes.	 A	 pesar	 del	 cansancio	 estaba	 contento:	 todos	 los	 días	 veía
trabajar	 a	 los	dibujantes	y	 a	 los	 letristas.	Estos	 eran	unos	 treinta	y	 estaban	 siempre
mucho	 más	 angustiados	 que	 los	 dibujantes.	 Vivían	 pendientes	 de	 los	 rumores;
esperaban	ansiosos	que	alguno	de	los	dibujantes	se	jubilara	o	se	fuera	a	vivir	a	una
isla	 o	 sufriera	 algún	 accidente	 que	 le	 impidiera	 el	 uso	 de	 la	mano,	 para	 poder	 así
ocupar	su	lugar.
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Conocí	también	a	los	guionistas	y	escritores,	que	ocupaban	el	octavo	piso.	Había
unos	 cincuenta	 escritorios,	 cada	 uno	 con	 su	 máquina	 de	 escribir,	 de	 donde	 salían
todas	aquellas	historias	de	amor,	de	terror,	del	Oeste,	y	las	vidas	de	los	Héroes	de	la
Vida	 Real	 (próceres,	 inventores,	 científicos).	 Los	 guionistas	 y	 escritores	 tenían
siempre	los	dedos	manchados	de	tinta	o	de	grasa,	porque	siempre	estaban	hurgando
en	el	corazón	secreto	de	las	máquinas.

La	primera	vez	que	visité	el	octavo	piso	uno	de	los	escritores	me	preguntó:
—¿Material	de	Sanders?
Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era	 Sanders.	 El	 escritor	 pareció	muy	 decepcionado.

Desde	entonces,	siempre	que	entraba	me	recibían	con	la	misma	pregunta:
—¿Material	de	Sanders?
Pero	 yo	 venía	 a	 buscar	 guiones	 para	 los	 dibujantes	 o	 a	 traer	 mensajes	 de	 los

dibujantes	 (preguntas	 sobre	 algo	 que	 no	 habían	 entendido)	 o	 de	 los	 letristas,	 que
habían	encontrado	una	contradicción	en	 las	historias.	Cuando	les	decía	que	no	 traía
nada	de	Sanders,	que	ni	siquiera	conocía	a	Sanders,	se	quejaban	como	chicos.

—¿Y	cómo	voy	a	seguir?
O	si	no,	señalando	el	gran	calendario	que	había	en	la	pared:
—¡Tengo	que	entregar	la	historia	pasado	mañana!	¿Cómo	quiere	que	haga?
Yo	no	tenía	ningún	consuelo	para	estas	quejas.
Un	día	Greve,	el	jefe	de	cadetes,	me	llamó	y	me	dijo,	como	de	costumbre:
—¡A	prueba!
Pero	luego	agregó:
—A	prueba	estuviste	hasta	ahora.	Hoy	te	voy	a	encargar	un	trabajo	de	la	Mayor

Responsabilidad.
(Dibujaba	con	el	índice	las	letras	en	el	aire	para	que	yo	supiera	que	se	trataba	de

mayúsculas).
—Vas	a	ir	a	buscar	materiales	a	la	casa	de	Sanders.
Entonces	 me	 entregó	 un	 sobre	 grande,	 que	 contenía,	 imaginé,	 varias	 hojas	 de

papel,	y	me	explicó	cómo	llegar	a	la	casa	de	Sanders.
El	tal	Sanders	vivía	cerca	de	la	estación	del	ferrocarril:	el	barrio	había	conservado

las	casas	bajas	y	las	calles	empedradas.	La	casa	de	Sanders,	tan	vieja	como	las	otras,
tenía	los	postigos	cerrados.	El	timbre	—una	pieza	de	bronce—	colgaba	de	un	cable.
Preferí	golpear	la	puerta,	para	evitar	el	peligro	de	quedar	electrocutado.	Lo	hice	una,
dos,	tres	veces,	hasta	que	una	voz	me	preguntó	quién	era:

—Un	cadete	de	la	Editorial	Libra.
—¿Uno	nuevo?	¿Y	al	otro	qué	le	pasó?	¿Lo	interceptaron?
—No	sé.
La	puerta	se	abrió	unos	centímetros.	Entregué	el	sobre;	a	cambio	recibí	una	caja

de	cartón	atada	con	cordel	amarillo.
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—¿Está	 ahí	 todavía?	 —preguntó	 la	 voz—.	 Más	 tiempo	 tarda,	 más	 rápido	 lo
interceptan.

Al	marcharme	me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 ningún	momento	 había	 visto	 la	 cara	 de
Sanders.	Caminé	a	paso	vivo.	La	caja,	tan	liviana,	parecía	vacía.
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TODO	LO	QUE	VIENE	DESPUÉS

Desde	entonces,	dos	o	tres	veces	por	semana	me	enviaban	a	la	casa	de	Sanders.
—¿Quién	iba	antes	de	mí?	—pregunté	a	Greve,	mi	jefe.
—Maldani	—me	contestó	de	mal	modo—.	Está	de	vacaciones.	 ¿Por	qué	me	 lo

pregunta?
—Por	nada.
Me	acordaba	de	Maldani,	bajito,	medio	colorado.	Lo	había	visto	dos	o	tres	veces.

Después,	nunca	más.
El	ascensorista,	como	veía	subir	y	bajar	a	todo	el	mundo,	estaba	al	tanto	de	todo.

Él	me	dio	novedades	sobre	Maldani:
—¡Qué	va	a	estar	de	vacaciones!	Tiene	parte	de	accidentado.	Parece	que	se	cayó

por	 unas	 escaleras	 cuando	 cruzaba	 el	 puente	 del	 ferrocarril.	Unos	moretones,	 nada
más.

Yo	debía	pasar	por	ese	puente	siempre	que	iba	a	casa	de	Sanders.	Era	un	puente
de	hierro	y	siempre	estaba	desierto.

A	veces	las	cajas	que	me	entregaba	Sanders	eran	livianas,	y	otras,	pesadas,	como
si	hubiera	ladrillos	en	su	interior.	Cuando	llegaban	las	cajas	al	piso	donde	trabajaban
los	escritores,	estos	me	arrancaban	el	tesoro	de	las	manos	sin	decir	ni	gracias.	Con	la
cara	 iluminada	 por	 la	 curiosidad,	 se	 asomaban	 a	 su	 interior.	 Una	 vez	me	 animé	 a
acercarme	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 causaba	 tanta	 ansiedad.	 Esperaba	 encontrar	 un
talismán,	un	objeto	mágico	que	justificara	aquellas	miradas	extasiadas:	lo	que	vi	fue
una	zapatilla	vieja.

Cada	vez	que	visitaba	el	séptimo	piso,	para	buscar	dibujos	que	enrollaba	y	ponía
en	el	tubo	de	metal	que	cargaba	a	la	espalda,	me	detenía	a	hablar	con	Laurenz.

Cuando	le	pregunté	por	Sanders,	me	respondió:
—Sanders	es	un	buscador	de	finales.
—¿Qué	es	eso?
—Que	él	mismo	te	 lo	explique.	Es	fácil	definir	un	triángulo.	O	una	máquina	de

coser.	Más	difícil	es	definir	el	color	amarillo,	o	la	lluvia,	o	a	un	buscador	de	finales.
—No	creo	que	quiera	hablar	conmigo.	Es	un	viejo	amargado	que	ni	siquiera	me

abre	la	puerta.	Todavía	no	le	he	visto	la	cara.
Laurenz	suspiró.
—Los	 guionistas	 y	 los	 escritores	 de	 novelas	 siempre	 se	 traban	 cuando	 llega	 el

momento	de	escribir	el	final	de	la	historia.	Y	cuando	vacilan,	todo	parece	vacilar:	los
cowboys	 disparan	 sin	 ganas,	 los	 amantes	 se	 besan	 de	 puro	 compromiso,	 los
monstruos,	 cansados,	 dejan	 de	 asustar.	De	 eso	 se	 ocupa	 Sanders.	 Lee	 la	 historia	 y
guiado	por	un	sexto	sentido	encuentra	un	objeto	que	le	permite	al	guionista	terminar
la	historia.
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—¿Todo	eso	solo	para	un	final?
—Es	que	el	final	lo	es	todo.	¿No	viste	el	cartel?	Está	en	la	sala	de	Escritores,	al

fondo.	 Lo	 puso	 Jacobo	 Libra,	 el	 dueño	 de	 la	 editorial,	 para	 que	 nadie	 olvide	 la
importancia	de	los	finales.

Apenas	terminé	de	hablar	con	Laurenz	subí	por	la	escalera	hasta	el	octavo	piso.
Era	cierto:	ahí	estaba	el	cartel.	El	sol	que	entraba	por	las	ventanas	había	desteñido	las
palabras	hasta	convertirlas	casi	en	un	mensaje	secreto.

Y	leí:

EL	FINAL,	AMIGO,	¿LO	VES?

ES	LO	QUE	VIENE	DESPUÉS

DEL	HABÍA	UNA	VEZ.

Fue	durante	mi	quinto	o	sexto	envío	cuando	la	curiosidad	me	venció	y	empecé	a
mirar	lo	que	había	dentro	de	las	cajas.	No	era	difícil	desatar	el	nudo	de	piolín	amarillo
y	 luego	volver	 a	 atarlo	 tal	 como	estaba.	Aquellos	objetos	no	parecían	 tener	ningún
sentido.	Encontré:

Una	pluma	de	paloma.
Un	reloj	de	bolsillo.
Una	página	de	diccionario.
Un	boleto	de	tren	(en	esa	época	eran	de	cartón).
Un	paraguas	roto.
Un	grillo	muerto.

Entonces	pensé:	El	señor	Sanders	se	gana	fácil	la	vida.
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¡INTERCEPTADO!

Los	 viajes	 hasta	 la	 casa	 de	 Sanders	 se	 hicieron	 costumbre.	 Siempre	 lo	 mismo:	 la
mano	que	se	asomaba	para	 recibir	el	 sobre	 (huesuda,	con	algo	de	garra)	y	 luego	 la
caja	de	cartón	atada	con	cordel	amarillo.	Nunca	un	saludo	o	un	comentario	amable.

Yo	 leía	 siempre	 los	 guiones	 de	 historietas	 y	 las	 novelas	 inconclusas	 que	 le
enviaban	a	Sanders,	y	luego	estudiaba	con	mucha	atención	los	objetos	enviados	por	el
viejo.	 Había	 aprendido	 que	 no	 había	 una	 relación	 directa	 entre	 los	 objetos	 y	 las
historias,	 ni	 siquiera	 entre	 los	 objetos	 y	 los	 finales	 que	 estos	 inspiraban.	 Sanders
actuaba	de	un	modo	muy	indirecto.

Recuerdo	por	ejemplo	una	historia	en	que	Cormack,	detective	de	lo	sobrenatural,
investiga	 los	 ataques	 que	 sufren	 reconocidos	 especialistas	 en	 botánica.	 El	 Doctor
Caletra	 recibe	 de	 regalo	 un	 ejemplar	 de	 la	 planta	 Pictorica	 Aquinea,	 cuyo	 olor
narcótico	lo	desmaya	y	casi	lo	mata.	Una	hiedra	de	crecimiento	rápido	acaba	con	la
vida	 del	 gato	 de	 Melchor	 Rancagua.	 El	 doctor	 Janer	 aparece	 envenenado	 por	 la
espina	de	una	rosa.	Cormack	investiga	y	descubre	que	años	atrás	los	tres	científicos
habían	colaborado	en	la	tarea	de	echar	de	la	Universidad	al	Doctor	Zack,	especialista
en	plantas	venenosas.	Hace	años	que	Zack	no	sale	de	su	casa,	hace	años	que	nadie	lo
ha	 visto;	 Cormack	 va	 a	 visitarlo,	 pero	 Zack	 no	 lo	 recibe.	 Entonces,	 de	 noche,
Cormack	 trepa	 la	 alta	 pared	 que	 rodea	 la	 casa	 y	 salta	 dentro	 del	 jardín	 prohibido.
Aquí	se	interrumpía	la	historia.

Yo	 imaginaba	 que	 Sanders	 iba	 a	 enviar	 al	 guionista	 una	 muestra	 del	 mundo
vegetal:	una	 rama	con	espinas,	 la	hoja	de	una	planta	cargada	de	 leyendas	 (como	 la
mandrágora	o	el	muérdago)	o	alguna	planta	que	pusiera	en	peligro	a	Cormack	(una
planta	venenosa	o	carnívora).	Sanders,	en	cambio,	había	enviado	un	puñado	de	sal.

Ese	 puñado	 de	 sal	 gruesa	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 las	 plantas,	 ni	 con	 la
historia,	ni	 con	Cormack,	y	 sin	 embargo	 le	había	 indicado	al	guionista	 el	 final	que
contaré	a	continuación:

Cormack	 salta	 la	 pared	que	 separa	 el	 jardín	de	Zack	del	mundo.	En	 lo	 alto	del
muro	hay	vidrios	 rotos	pegados	con	cemento	y	el	héroe,	a	pesar	de	sus	guantes,	 se
hace	un	corte	en	la	mano.	Cormack	se	prepara	para	saltar	sobre	lo	que,	imagina,	es	un
jardín	poblado	de	plantas	exóticas	y	peligrosas,	pero	cuando	pone	los	pies	en	tierra…
no	hay	jardín.	Es	tierra	seca,	arenosa,	estéril.	Ni	un	yuyo	crece	en	el	jardín	de	Zack.

Avanza	hacia	 la	casa	y	entonces	algo	—algo	que	se	parece	a	Zack—	salta	a	 su
encuentro.	La	silueta	del	atacante	es	humana,	pero	en	su	cuerpo	se	reúnen	cientos	de
plantas	prodigiosas:	hay	hojas	afiladas	en	su	mano	derecha,	y	en	la	izquierda	espinas.
Cormack	 comprende	 que	 Zack	 es	 el	 jardín.	 La	 masa	 vegetal	 se	 abalanza	 contra
Cormack,	que	no	puede	contra	la	fuerza	de	las	hojas	y	las	raíces.	Cuando	está	a	punto
de	abandonarse,	la	herida	de	su	mano	empieza	a	sangrar	en	abundancia,	y	esa	sangre
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debilita	 a	 su	enemigo.	Cormack	comprende	que	 su	 sangre	es	veneno	para	Zack.	El
detective	 se	 debilita	 a	medida	 que	 la	 sangre	mana,	 pero	 así	 puede	 vencer	 a	 Zack.
Mientras	el	ser	se	envenena,	las	plantas	se	separan	unas	de	otras,	y	el	enemigo	pierde
su	 forma	hasta	desintegrarse.	Cuando	el	 combate	 termina,	 es	 apenas	un	montón	de
tallos	cortados	y	flores	marchitas.

—¿Pero	 por	 qué	 el	 guionista	 había	 escrito	 todo	 eso	 a	 partir	 de	 la	 sal?	 —le
pregunté	a	mi	madre,	que	sabía	mucho	de	plantas.

—Porque	la	sal	arruina	la	tierra.	Si	se	echa	sal	sobre	un	campo,	no	crece	nada.
—Cuando	el	 guionista	 abrió	 la	 caja	y	 encontró	 la	 sal,	 supo	que	no	debía	haber

ningún	jardín	en	el	terreno	de	Zack.	¿Es	así?
—Sí.	Y	si	el	jardín	no	estaba	allí,	¿dónde	estaba	entonces?
Empezaba	a	entender	el	método	de	Sanders.
Una	tarde	pasó	lo	que	tenía	que	pasar:	fui	interceptado.	Cruzaba	el	parque,	hacía

mucho	 frío	 y	 los	 juegos	 estaban	 vacíos.	 Las	 hamacas	 se	 movían	 levemente,
empujadas	por	el	viento,	y	chirriaban	sus	cadenas	oxidadas.	Yo	caminaba	distraído,
sin	prestar	atención,	cuando	sentí	el	empujón.	Frené	 la	caída	con	 las	manos.	Quedé
aturdido;	cuando	miré	a	mi	alrededor	vi	que	alguien	se	perdía	entre	los	árboles.	Me
habían	robado	la	caja.

www.lectulandia.com	-	Página	15



EL	FONDO	DE	LOS	CAJONES

Cuando	iba	después	de	las	seis	a	la	casa	de	Sanders,	no	estaba	obligado	a	pasar	luego
por	la	editorial,	sino	que	entregaba	la	caja	al	día	siguiente.	Así	que	regresé	a	casa	con
una	 resolución:	 iba	 a	 esconder	 el	 robo.	 Si	 decía	 que	 había	 sido	 interceptado,	 me
cambiarían	 de	 destino,	 y	 volvería	 a	 subir	 y	 bajar	 escaleras	 sin	 salir	 de	 la	 editorial.
Cada	vez	me	parecía	más	 lejano	 el	 puesto	de	dibujante	 de	historietas.	Saludé	 a	mi
madre,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina,	me	 encerré	 en	mi	 cuarto	 y	me	 puse	 a	 pensar	 qué
hacer.	Ya	no	tenía	la	caja	y	debía	reemplazarla	de	algún	modo.	Revolví	los	cajones	de
la	casa,	llenos	de	esas	cosas	inútiles	que	se	multiplican	sin	fin	(frascos	de	remedios,
nueces	 intactas	 de	 alguna	 navidad,	 dados	 solitarios	 y	 relojes	muertos),	 pero	 no	me
decían	nada	sobre	el	arte	de	contar	historias;	más	bien	contagiaban	una	impresión	de
insignificancia	 (yo	 no	 era	 todavía	 un	 buscador	 de	 finales,	 no	 sabía	 cómo	 hacerlas
hablar).

En	la	historieta	inconclusa	—la	historieta	del	final	robado—,	el	cowboy	Montana
se	hospedaba	en	un	hotel	de	una	ciudad	que	visitaba	por	primera	vez,	pero	la	noticia
corría	y	sus	enemigos	rodeaban	el	edificio.	Sabían	que	si	alguno	de	ellos	lo	mataba,
pasaría	a	formar	parte	de	la	leyenda.

Montana	miraba	por	 la	 ventana	 el	 lento	despliegue	de	 sus	 enemigos.	Calculaba
sus	posibilidades,	y	la	cuenta	le	daba	cero.

El	cowboy	no	tenía	salida.	Yo	tampoco.
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EL	PALACIO	DE	LOS	BOTONES

Mi	padre	se	había	ido	de	casa	muchos	años	atrás	y	desde	entonces	mi	madre	no	supo
nada	 de	 él.	 Yo	 casi	 no	 lo	 recordaba;	 a	 partir	 de	 algunas	 fotografías	 me	 había
inventado	recuerdos:	una	visita	al	zoológico,	un	partido	de	fútbol,	una	salida	de	pesca
en	la	que	sacábamos	un	pez	gigantesco,	que	luego	regresábamos	al	mar.	Con	el	paso
del	tiempo	esos	recuerdos	se	llenaban	de	más	detalles,	pero	yo	sabía	que	cuanto	más
perfectos	eran,	más	inventados.

Mi	 madre	 mantenía	 la	 casa	 con	 el	 sueldo	 que	 cobraba	 en	 El	 Palacio	 de	 los
Botones.	Era	 la	más	antigua	casa	de	botones	de	 la	 ciudad;	 techos	altos,	un	enorme
mostrador	de	madera	lustrada,	en	forma	de	U,	donde	atendían	el	señor	Carey,	hijo	del
dueño	original,	la	señora	Haydée	y	mi	madre.	Ella	trabajaba	desde	hacía	diez	años	en
El	Palacio	 de	 los	Botones,	 pero	 como	 el	 señor	Carey	 había	 nacido	 allí	 y	 la	 señora
Haydée	llevaba	medio	siglo	en	el	negocio,	a	mi	madre	la	consideraban	«la	nueva».

—Me	sorprende	que,	a	pesar	de	que	es	tan	nueva	en	el	oficio,	haya	encontrado	la
caja	de	los	botones	perlados	número	5	—decía	el	señor	Carey	con	aprobación.

También	para	la	señora	Haydée	era	una	recién	llegada:
—Cuidado	con	las	cajas	del	fondo:	a	la	gente	nueva	siempre	se	le	caen	encima.
Ni	el	señor	Carey	ni	la	señora	Haydée	habían	tenido	hijos,	así	que	solo	tenían	a

mi	madre	para	cuidar	y	regañar.
De	vez	en	cuando	yo	visitaba	El	Palacio.	Me	parecía	el	 lugar	más	aburrido	del

mundo.
—¿Cuándo	 vendrás	 a	 trabajar	 aquí,	 jovencito?	 Nunca	 es	 demasiado	 temprano

para	empezar.	El	trabajo	de	vendedor	de	botones	es	de	los	más	difíciles	del	mundo.
Hay	que	memorizar	formas	y	colores	de	más	de	veinticinco	mil	botones.

En	eso	de	la	dificultad,	el	señor	Carey	no	se	equivocaba.	Las	cajas	trepaban	hasta
el	 techo,	 pero	 lo	que	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 los	 clientes	no	 era	 todo	 lo	que	había:	 los
botones	 continuaban	 en	 el	 depósito,	 detrás	 de	 una	 cortina	 azul.	 Los	 clientes,	 en
general	mujeres,	 entraban	 con	 el	 botón	 en	 la	mano,	 buscando	dos,	 tres,	 cuatro	 que
fueran	 iguales,	y	mi	madre,	después	de	estudiar	el	botón,	 trepaba	a	una	escalera	de
madera	 para	 alcanzar	 la	 caja	 adecuada.	 Si	mi	madre	 no	 reconocía	 la	 pieza,	 lo	 que
ocurría	muy	de	tanto	en	tanto,	se	la	pasaba	a	la	señora	Haydée,	que	mordía	el	botón
ligeramente,	 y	 luego	 partía	 en	 su	 busca.	 Pero	 el	 gran	 momento	 llegaba	 cuando
tampoco	 la	 señora	Haydée	 reconocía	 el	 botón,	 y	 se	 lo	 pasaba	 al	 señor	Carey.	Esto
ocurría	solo	dos	o	tres	veces	por	año,	y	entonces	en	el	negocio,	habitualmente	lleno
de	señoras	que	parloteaban,	se	hacía	un	grave	silencio.	Carey	miraba,	palpaba,	olía	el
botón	y	luego	partía	hacia	el	fondo.	Al	regresar,	parecía	derrotado,	pero	era	solo	un
poco	de	teatro;	como	un	mago,	mostraba	de	pronto,	en	su	palma	abierta,	los	botones
idénticos,	el	tesoro	hallado.	Todos	aplaudían.
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A	 veces	 el	 señor	 Carey	 regalaba	 a	 mi	 madre	 piezas	 raras;	 entonces	 mi	 madre
cambiaba	 los	 botones	 comunes	 y	 corrientes	 de	 mis	 camisas	 y	 abrigos	 por	 anclas
plateadas,	 botones	 laqueados,	 discos	 que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.	 Yo	 protestaba
porque	no	quería	llamar	la	atención,	pero	mi	madre	me	interrumpía:

—Los	botones	son	el	único	lujo	que	nos	podemos	dar.
Después	de	que	me	interceptaran	fui	a	El	Palacio	de	los	Botones	para	tratar	de	dar

con	 algo	 que	 pudiera	 llevar	 de	 parte	 de	 Sanders.	 Le	 expliqué	 al	 señor	 Carey	 el
problema,	y	me	indicó	que	fuera	al	fondo,	donde	se	guardaban,	en	grandes	cajas	de
madera,	botones	sueltos,	piezas	únicas.

—Ese	 es	 el	 rincón	de	 nuestras	 rarezas.	Los	 botones	 para	 los	 que	 ya	 no	 existen
abrigos	en	el	mundo.

Hundí	las	manos	entre	las	piezas	y	revolví	bien	hasta	dar	con	uno	dorado,	chato,
que	me	 gustó.	 También	 busqué	 hasta	 dar	 con	 una	 caja	 parecida	 a	 las	 que	 enviaba
Sanders,	y	puse	en	ella	el	botón.	Esperaba	que	en	la	editorial	no	notaran	la	diferencia.

Y	de	hecho,	en	los	días	siguientes,	nadie	me	reclamó,	ni	me	regañó.	Dos	semanas
después	apareció	la	revista	con	la	historia	completa.

Cuando	Montana	está	ya	desesperado	y	a	punto	de	escribir	su	testamento	—algo
bastante	 inútil,	 porque	 sólo	 tiene	 para	 legar	 sus	 pistolas	 y	 su	 caballo—	 entra	 un
botones	a	 la	habitación.	A	pesar	de	su	cargo,	es	un	hombre	entrado	en	años,	con	 la
espalda	encorvada	de	tanto	subir	y	bajar	valijas.	Montana	le	dice	que	ha	caído	en	una
trampa,	 y	 le	 señala,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 acechan	 con	 sus
armas	cargadas.	El	otro,	calmo,	le	responde:

—Hay	una	 trampa,	 sí,	 pero	 no	 es	 usted	 el	 que	 ha	 caído	 en	 ella,	 sino	 los	 otros.
Usamos	 este	 hotel	 para	 atraer	 a	 los	malhechores.	 Invitamos	 de	 tanto	 en	 tanto,	 con
alguna	excusa,	a	un	pistolero	legendario,	como	usted,	o	a	un	gran	jugador	de	póker,
para	que	los	delincuentes	de	la	zona	vengan	a	robarle	o	a	matarlo.	Entonces	sacamos
nuestras	armas:	el	cantinero,	el	pianista,	yo,	Lucy,	que	es	la	chica	que	canta	en	el	bar,
algunos	hombres	del	pueblo.

Montana	no	puede	creer	en	la	historia,	hasta	que	oye	los	primeros	tiros.	Los	que
rodeaban	 el	 hotel	 caen	 como	moscas.	 El	 viejo	 botones,	 que	 había	 salido	 a	 la	 calle
armado	con	un	fusil,	entra	en	la	casa,	malherido.	Montana	se	arrodilla	ante	él.	Antes
de	morir	el	viejo	botones	le	dice:

—Igual,	ya	estaba	cansado	de	subir	y	bajar	el	equipaje.
Yo	 me	 maravillaba	 de	 que	 nada	 hubiera	 salido	 mal:	 de	 que	 nadie	 se	 hubiera

enterado	de	la	sustitución	de	la	caja	robada.	La	siguiente	vez	que	me	tocó	ir	a	la	casa
de	Sanders,	lo	hice	sin	miedo.	Pensaba	que	él	no	tendría	modo	de	averiguar	que	yo
había	puesto	otro	objeto	en	lugar	del	suyo.

La	 puerta	 se	 entreabrió,	 como	 siempre,	 pero	 cuando	 le	 tendí	 el	 sobre,	 nadie	 lo
tomó.
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—¿Señor	Sanders?	¿Está	usted	allí?
Alargué	 el	 brazo	 para	 ver	 si	 Sanders	 se	 decidía	 a	 tomarlo.	 Cuando	 ya	 había

pasado	 el	 codo,	 sentí	 que	 una	mano	 de	 pájaro	me	 aferraba	 la	muñeca	 y	me	 tiraba
hacia	adentro.
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SANDERS

Era	alto	y	huesudo.	Era	viejo.	Nada	raro	que	su	mano	me	hubiera	parecido	una	garra:
todo	él	 tenía	algo	de	pájaro.	Vestía	un	 traje	ajado,	una	corbata	negra,	deshilachada.
Me	confesaría	después	que	compraba	su	ropa	en	el	Ejército	de	Salvación:

—Prefiero	la	ropa	usada.	Así	no	tengo	que	andar	sacando	etiquetas	ni	alfileres.
No	sé	cuánto	ganaba	como	buscador	de	finales,	pero	en	el	vestuario	no	se	iba	su

fortuna.
—¿Dónde	las	tiene?	—pregunté.
—¿Dónde	tengo	qué?
—Las	cosas.
—No	son	cosas.	Son	finales.	Si	se	tratara	de	poner	cualquier	cosa	en	una	caja,	lo

primero	 que	 uno	 encuentra	 en	 uno	 de	 esos	 cuartos	 y	 altillos	 apestosos	 donde	 las
familias	vulgares	guardan	sus	recuerdos	para	tenerlos	ahí	encerrados	y	no	recordarlos
nunca	más,	entonces	cualquiera	podría	hacer	el	trabajo.	Hasta	un	niño	estúpido.

Me	hizo	sentar	frente	a	una	mesa	en	la	que	había	una	botella	de	vino,	un	vaso	y
un	 mazo	 de	 cartas.	 El	 mazo,	 en	 realidad,	 estaba	 formado	 por	 cartas	 de	 mazos
distintos.	Empezó	un	solitario	que,	para	mí,	no	tenía	mucho	sentido.

—Leí	el	final	de	Montana.	El	hotel	trampa.	No	era	mi	final.	Había	una	distancia.
—La	imaginación	de	los	guionistas	es	imprevisible.
Golpeó	la	mesa	con	furia.	Las	cartas	saltaron.
—¡Lo	único	imprevisible	es	su	descaro!	¡Engañarme	a	mí,	a	Sanders,	al	buscador

de	finales!	Sin	mentiras:	dígame	qué	pasó.
—Fui	interceptado.
—¿Y	no	lo	confesó?
—Tenía	miedo	de	terminar	como	cadete	interno.	De	piso	en	piso.	A	mí	me	gusta

salir.
—¿En	serio	le	gusta	salir,	ir	por	la	calle,	ver	la	cara	de	la	gente,	venir	acá?
—Me	gusta	ir	a	cualquier	parte.	También	aquí.
Se	quedó	unos	segundos	cavilando.
—¿Y	entonces?	¿Qué	puso	en	la	caja?
Describí	el	botón	dorado,	brillante,	pulido.	Un	espejo	redondo.
Sanders	se	sirvió	un	vaso	de	vino.
—Otros	 lo	 intentaron	antes,	pero	 les	salió	mal.	Los	guionistas	se	dieron	cuenta.

Pero	esta	vez	ellos	no	lo	notaron,	lo	que	significa	que	usted	tiene	algo	de	intuición.
No	la	suficiente:	hay	que	pulirla,	trabajarla.	Mientras	tanto,	lo	pondré	a	prueba.

—¡A	prueba!	—grité,	imitando	involuntariamente	al	jefe	de	cadetes.
Me	miró	con	extrañeza.
—¿Siempre	da	esos	gritos,	así	de	repente?	Escuche	bien:	no	me	va	a	venir	mal	un
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asistente.	No	es	que	esté	viejo,	pero…	Venga	el	jueves.
—¿A	la	tarde?
—A	la	noche.	Los	finales	siempre	se	buscan	de	noche.
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OFICINA	DE	OBJETOS	PERDIDOS

Mi	 madre	 me	 despertó	 al	 día	 siguiente	 con	 el	 uniforme	 ya	 remendado.	 Lo	 dejó,
lavado	y	planchado,	sobre	la	silla	de	mi	cuarto.	Antes	de	salir	dijo	la	frase	temible:

—Además,	tuve	que	cambiarle	los	botones.
Decidí	levantarme	de	una	vez,	para	saber	a	qué	iba	a	tener	que	enfrentarme:	los

anteriores	botones,	sobrios	y	grises,	habían	sido	reemplazados	por	soles	dorados.
—Mamá,	no	puedo	ir	al	trabajo	con	esos…
Mi	 madre	 me	 interrumpió:	 no	 acostumbraba	 a	 discutir	 sus	 decisiones	 sobre

botones:
—Hablando	de	 trabajo,	el	señor	Carey	 te	ofrece	un	empleo	en	el	depósito.	Para

poner	orden	en	ese	lío.
—Vamos,	mamá.	No	existe	en	el	mundo	un	sitio	más	ordenado	que	el	depósito

del	señor	Carey.
—¡Pero	 el	 otro	 día	 apareció	 un	 botón	 de	 camisa	 en	 la	 caja	 de	 los	 botones

forrados!	Al	señor	Carey	casi	le	da	un	ataque	al	corazón.
—No	puedo,	mamá.	Ya	tengo	un	trabajo.
—Pero	ese	trabajo	te	obliga	a	estar	en	la	calle.	El	frío,	la	lluvia,	los	automóviles…
—Me	gusta	mi	trabajo.	Además	el	señor	Sanders	me	ha	pedido	que	me	convierta

en	su	asistente.
—Eso	está	muy	bien.	Suena	mejor	asistente	que	cadete.
Todos	 los	 días	 eran	 agotadores:	 primero	 el	 colegio,	 luego	 la	 editorial	 y	 subir	 y

bajar	escaleras	con	guiones,	con	fotos,	con	colecciones	de	revistas	viejas.	Llegué	a	la
casa	de	Sanders	con	la	esperanza	de	que	el	viejo	cancelara	su	invitación.	Pero	apenas
golpeé	el	buscador	salió	con	un	manojo	de	llaves.

—Nos	vamos.
—¿A	dónde?
—A	buscar	un	final.	Dos	finales	en	realidad;	uno	para	una	historia	de	amor,	otro

para	un	naufragio.
—Pensé	que	encontraríamos	los	finales	en	su	casa.
—¿En	mi	casa?	¿Cómo	voy	a	tener	finales	en	mi	casa?
Yo	 había	 abierto	 las	 cajas	 y	 no	 había	 encontrado	 nunca	 nada	 que	 no	 pudiera

encontrarse	en	cualquier	casa.
—Pensé	que	sacaba	las	cosas	del	fondo	de	los	cajones.
—Las	cosas	no	se	pueden	sacar	de	cualquier	parte.
Caminamos	 por	 una	 avenida.	 Él	 se	 protegía	 de	 la	 lluvia	 con	 su	 gran	 paraguas

negro;	yo	me	mojaba.
Habremos	 caminado	 unas	 doce	 cuadras.	 La	 lluvia	 no	 cedía.	 Llegamos	 a	 un

edificio	gris,	pintado	con	paciencia	por	 los	años	y	el	hollín.	En	 lo	alto	colgaba	una
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bandera	 desteñida.	 En	 una	 deslucida	 placa	 de	 bronce,	 leí:	 Oficina	 de	 Objetos
Perdidos.

Sanders	ya	había	sacado	de	su	bolsillo	un	manojo	de	llaves	y	estaba	abriendo	la
puerta.	 Sentí	 el	 frío	 de	 los	 lugares	 deshabitados.	 Encendió	 la	 luz	 y	 los	 tubos
fluorescentes	empezaron	a	zumbar	e	iluminaron	lo	que	parecía	un	gran	depósito.	Los
estantes	 trepaban	 hasta	 el	 techo.	 También	 había	 largas	 mesas	 de	 madera.	 En	 los
estantes	había	toda	clase	de	cosas:	paraguas,	zapatos,	maletines,	 libros,	máscaras	de
carnaval,	máquinas	fotográficas.	Todo	era	viejo.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté.
—Aquí	se	reunían	todas	las	cosas	que	se	perdían	en	la	ciudad.	En	los	asientos	del

tren,	 en	 las	 butacas	 de	 los	 cines,	 en	 los	 bancos	 de	 las	 plazas:	 todo	 lo	 que	 no	 tenía
dueño	venía	 a	 parar	 aquí.	Cuando	uno	dejaba	 olvidado	un	 libro	 en	 el	 vagón	de	un
tren,	venía	acá	a	ver	si	estaba.

—Pero	ya	no	se	usa	más.
—No.	Al	final	terminaron	por	cerrar	la	Oficina.	Desde	entonces	es	toda	para	mí.

—Sanders	miraba	a	su	alrededor	como	si	se	tratara	de	un	palacio,	y	no	de	un	edificio
deprimente	 y	 helado—.	 Hace	 un	 cuarto	 de	 siglo	 que	 vengo	 a	 buscar	 mis	 finales.
Porque	 solo	 sirven	 como	 finales	 las	 cosas	 perdidas,	 las	 cosas	 que	 llegan	 por
casualidad.

Mientras	yo	recorría	 la	planta,	Sanders	hacía	su	trabajo.	No	caía	en	trance	ni	se
dejaba	arrebatar	por	espíritus;	se	limitaba	a	pasear	entre	las	mesas	y	los	estantes	como
si	mirara	aquellas	cosas	por	primera	vez.	Para	la	historia	de	amor	eligió	un	disco	de
pasta	que	parecía	muy	rayado;	para	la	otra	historia	—El	naufragio	del	Capitán	Corti
—	eligió	una	oxidada	lata	de	té.

—Rápido	—lo	elogié.
—Siempre	trabajo	rápido	—me	respondió	con	su	habitual	mal	modo—.	El	frío	se

siente	en	los	huesos.	Y	en	verano	el	sol	pega	sobre	el	techo	de	cinc	y	esto	se	convierte
en	un	horno.	Además	hay	murciélagos.

Caminamos	juntos	un	par	de	cuadras	en	silencio	y	luego	nos	despedimos.
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LOS	NÚMEROS	ESPECIALES

A	 partir	 de	 entonces,	 Sanders	 empezó	 a	 permitirme	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 lo
acompañara.	Seguía	trabajando	en	la	editorial,	pero	alguna	noche,	luego	del	trabajo,
iba	con	él	a	la	Oficina	de	Objetos	Perdidos.

—En	 vez	 de	 mirar	 lo	 que	 hago	 debería	 buscar	 armas	 para	 defenderse	 de	 los
interceptadores.

—No	veo	ningún	arma	—dije.	Pensaba	en	 rifles	de	aire	comprimido,	honderas,
arcos	y	flechas.

Tomó	un	paraguas	automático.
—Es	lo	que	más	abunda	en	las	Oficinas	de	Objetos	Perdidos	de	todo	el	mundo.

Con	una	pequeña	transformación	quedan	convertidos	en	armas	mortales.
Sanders	buscó	una	pinza	y	 se	puso	a	 trabajar	en	un	viejo	paraguas.	Luego	hizo

una	 demostración.	Oprimió	 el	 botón	 y	 la	 parte	 superior	 del	 paraguas	 pasó	 volando
sobre	mi	cabeza.	Prometí	que	llevaría	siempre	un	paraguas	así	conmigo.	No	cumplí.

Llegó	el	invierno	y	Sanders	se	enfermó,	justo	en	el	momento	en	que	el	material	se
acumulaba.	En	los	meses	de	frío	las	ventas	subían	bruscamente,	porque	abundaba	la
gripe,	muchos	estudiantes	iban	a	parar	a	la	cama,	y	los	padres	les	compraban	revistas
para	que	no	molestaran.	Cuando	subían	las	ventas	el	director	de	la	revista	se	reunía
con	sus	colaboradores	y	alguien	levantaba	la	mano	y	decía:

—Hora	de	hacer	un	número	especial.
Y	hacían	un	número	especial	de	ochenta	páginas,	debido	al	cual	los	guionistas	y

los	dibujantes	y	los	cadetes	y	el	señor	Sanders	debíamos	trabajar	horas	extras.
Sanders	estaba	con	fiebre,	en	cama,	y	me	dijo:
—Creo	que	deberá	ir	solo	a	la	Oficina.
Y	fui	solo,	en	medio	de	la	noche.	Los	ruidos	de	los	murciélagos	me	sobresaltaban.

Pensé	en	las	historias	que	me	tocaba	concluir	y	elegí	los	objetos	que	me	parecieron
adecuados:	una	vieja	guía	de	la	ciudad,	una	taza	de	porcelana,	un	guante	negro.

Los	números	especiales	salieron	en	la	fecha	prevista	y	Sanders	me	felicitó.	No	fue
una	felicitación	común,	pero	yo	lo	tomé	como	si	lo	fuera.	Miró	las	revistas	publicadas
y	dijo:

—Bien.
No	hubo	 ninguna	 otra	 ceremonia,	 pero	 yo	 sabía	 que	 había	 sido	 aceptado	 como

buscador	de	finales.

www.lectulandia.com	-	Página	24



PACIENCIA

Que	yo	supiera,	Sanders	no	se	veía	con	nadie	de	la	editorial	(ni	del	mundo),	pero	de
algún	modo	 se	 comunicaba	 con	 el	 señor	 Libra,	 el	 dueño,	 porque	 yo	 noté	 que	 me
empezaban	a	 tratar	mejor.	Ya	no	me	encargaban	otros	 trabajos,	 solo	 las	visitas	a	 la
casa	de	Sanders.	A	veces	el	viejo	me	hacía	advertencias	misteriosas:

—No	hable	 de	 las	 búsquedas	 en	 la	 editorial.	Hay	muchos	 informantes	 pagados
por	la	Agencia.

—¿Qué	agencia?
—Agencia	 Últimas	 Ideas.	 Mis	 rivales.	 ¿De	 dónde	 piensa	 usted	 que	 salen	 los

interceptadores?	De	la	Agencia	misma.	Ellos	se	han	ido	apoderando	de	todo.	Buscan
finales	para	todas	las	otras	editoriales,	para	las	películas.	Serían	dueños	de	todos	los
finales	si	no	fuera	por	la	Editorial	Libra,	que	sigue	confiando	en	mí.	El	dueño,	Jacobo
Libra,	era	mi	compañero	de	banco	en	la	escuela	primaria,	y	ya	en	ese	entonces	yo	le
buscaba	los	finales	para	sus	redacciones	y	sus	cartas	de	amor.

—¿Usted	sólo	busca	finales	para	la	editorial?
—No,	 también	 para	 Salerno,	 el	 escritor.	 Marcos	 Salerno,	 imagino	 que	 lo

conocerá.	Una	vez	por	año	paso	por	su	oficina,	me	entrega	el	manuscrito	y	le	entrego
su	final.	Hemos	hecho	así	por	años.	Pero	hace	ya	un	tiempo	que	no	escribe	nada.

Ahora	 que	 ayudaba	 a	 Sanders,	 el	 trabajo	 se	 hacía	más	 rápido,	 y	 de	 pronto	me
encontraba	con	dos	o	tres	días	en	los	que	no	se	necesitaba	ningún	final.	Uno	de	esos
días,	 el	 jefe	 de	 cadetes	 me	 hizo	 un	 encargo	 fuera	 de	 mi	 recorrido	 habitual:	 debía
llevar	una	encomienda	a	una	dirección	en	el	centro.	El	encargo	me	alarmó,	porque	me
había	 creído	 fuera	 del	 circuito	 de	 los	 cadetes.	 Era	 uno	 de	 esos	 viejos	 edificios	 de
oficinas	con	una	galería	en	la	planta	baja	que	cruzaba	la	manzana.	Había	mucha	gente
esperando	el	ascensor	—funcionaba	solo	uno—	así	que	subí	por	las	escaleras	hasta	el
tercer	 piso.	 Con	 asombro	 descubrí	 un	 cartel	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 lamparita	 y	 el
nombre	de	la	empresa:	Agencia	Últimas	Ideas.

Empujé	 la	 puerta	 de	 vidrio.	 Cuando	 dije	 que	 venía	 de	 la	 Editorial	 Libra	 la
secretaria	me	hizo	pasar	a	una	oficina.	Sentada	frente	a	un	escritorio	había	una	mujer
que	llevaba	un	alto	peinado	fijado	con	spray.	Su	escritorio	estaba	lleno	de	planillas	y
de	vasos	de	papel	con	restos	de	café.	En	un	cartelito	estaba	su	nombre:

PACIENCIA	BONET
DIRECTORA	GENERAL

—Pase,	señor	Brum.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
Tomó	la	caja	que	yo	traía	y	la	tiró	por	la	ventana	sin	ver	qué	había	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—No	 ponga	 esa	 cara.	 Les	 pedí	 que	 pusieran	 cualquier	 cosa	 en	 el	 paquete.	 La
cuestión	era	que	usted	viniera	hacia	aquí.

—Pero	la	gente	de	la	calle…
—Las	 posibilidades	 de	 que	 uno	 le	 acierte	 en	 la	 cabeza	 a	 alguien	 son	 remotas.

Créame:	tiro	cosas	todos	los	días.	A	veces	hasta	me	deshago	de	muebles	a	través	del
sencillo	trámite	de	tirarlos	por	la	ventana.

Me	 tendió	 la	 mano.	 Yo	 me	 saqué	 los	 guantes,	 porque	 sabía	 que	 era	 de	 mala
educación	 dar	 un	 apretón	 de	 manos	 enguantado.	 Entonces	 sentí	 la	 peor	 descarga
eléctrica	de	mi	vida.	Ella,	que	no	había	sentido	nada,	se	rio	con	ganas.

—Siempre	 tuve	carga	negativa.	Y	en	exceso.	Mi	marido,	una	vez,	 justo	cuando
estaba	subido	a	una	altísima	escalera,	tuvo	la	mala	idea	de	pedirme	que	le	alcanzara
una	lamparita.	No	se	había	puesto	guantes	para	hacer	el	trabajo	y	me	rozó	la	mano.
Ay…	antes	de	que	mi	marido	se	viniera	abajo,	la	lamparita	se	encendió	en	mi	mano.
¿Puede	creerlo?

—¿Y	su	marido?
—A	pesar	de	mi	juventud	soy	viuda,	señor	Brum.
Nos	sentamos,	mientras	me	frotaba	la	mano	chamuscada.
—Vamos	al	punto.	Quiero	que	trabaje	para	mí.
—Ya	tengo	trabajo.
—En	la	editorial	cobra	muy	poco.	Y	Sanders	no	le	está	pagando	nada.
—Estoy	aprendiendo.
—El	método	Sanders	no	sirve	de	nada.	No	es	científico.	Yo	confiaba	en	que	el

viejo	aguantara	un	par	de	meses	más	y	 luego	 renunciara.	Pero	ahora	que	 lo	 tiene	a
usted…	es	como	si	hubiera	recuperado	las	fuerzas.

—¿Por	qué	le	preocupa	tanto	Sanders?	Él	apenas	trabaja	con	la	Editorial	Libra…
—Y	con	Salerno,	no	se	olvide.	Es	el	escritor	más	famoso	de	la	ciudad,	y	le	sigue

encargando	 los	 finales	 a	 Sanders.	 ¿De	 qué	 sirve	 nuestro	 prestigio,	 nuestro	método
científico,	 si	no	 tenemos	a	Salerno?	Y	no	hay	modo	de	convencerlo:	 los	viejos	son
muy	apegados	a	lo	que	ya	conocen,	no	quieren	saber	nada	de	experiencias	nuevas…
Venga	conmigo.

Abrió	una	puerta	y	me	encontré	con	lo	que	parecía	la	redacción	de	un	periódico.
Separadas	 por	 mamparas,	 encerradas	 en	 cubículos,	 había	 decenas	 de	 personas
trabajando.	 Escribían	 a	 máquina,	 hacían	 cuentas,	 consultaban	 mapas,	 guías	 de	 la
ciudad,	planillas,	hablaban	por	teléfonos	negros.	Algunos	hacían	las	cuentas	con	los
dedos,	otros	usaban	calculadoras	o	ábacos.

—Se	supone	que	buscan	finales.	¿Por	qué	hacen	cuentas?
—Yo	desarrollé	el	método	Bonet.	¿Ha	oído	hablar	de	él?
Negué	con	la	cabeza.
—Es	 un	 procedimiento	 científico	 para	 averiguar	 el	 final	 adecuado	 para	 una
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historia.	Consiste	en	encontrar	el	coeficiente	de	la	historia,	que	es	un	número.	Puede
ser	el	417,	por	ejemplo,	o	el	10.032.	Ese	número	es	el	alma	de	 la	historia.	Y	a	ese
número	le	corresponde	un	final	equis.

—¿Y	cómo	se	llega	a	ese	número?
—A	 través	 de	 operaciones	 matemáticas.	 Todos	 los	 elementos	 de	 una	 historia

cuentan:	unos	suman,	otros	 restan.	Tomemos	un	ejemplo	 famoso:	Caperucita.	A	mí
me	gusta	mucho	la	historia	de	Caperucita	porque	yo,	a	pesar	de	que	ya	soy	mayor	de
edad,	aunque	no	se	me	note,	y	a	pesar	de	mis	contactos	con	las	altas	esferas	del	poder,
soy	en	el	fondo	una	niña	inocente	que	trata	de	llegar	al	otro	lado	del	bosque.

En	una	hoja	anotó	lo	siguiente:

El	bosque:	70.
El	lobo:	18.
Color	rojo:	multiplicar	por	dos.
Abuelita:	1.

Hubo	otros	elementos	más	que	no	llegué	a	leer,	pero	al	final:
—Por	cinco,	dividido	3…	421.
Una	vez	que	tuvo	el	número,	la	señora	Bonet	consultó	un	libro	de	tapa	negra	en

cuya	 portada	 se	 leía:	Manual	 Universal	 de	 Finales,	 por	 Paciencia	 Bonet.	 Pasó	 las
páginas	con	prisa:

—Aquí	está	el	final	que	buscábamos:	«Y	fueron	felices	y	comieron	perdices».	Y
sin	necesidad	de	pasar	frío	entre	objetos	perdidos.

—¿Todo	ese	método	para	llegar	al	típico	final	feliz?
—¿Feliz?	No	para	las	perdices.
Paciencia	Bonet	me	acompañó	hasta	la	puerta.
—No	le	pido	que	tome	una	decisión	ahora.	Pero	si	no	me	llama	en	un	par	de	días,

tal	vez	decida	arrebatarle	al	viejo	Sanders	su	Oficina	de	Objetos	Perdidos.	Ya	sabe	—
señaló	 el	 techo—	 tengo	 mis	 contactos	 en	 las	 altas	 esferas…	 No	 me	 haga	 esperar
mucho,	no	confíe	en	mi	nombre.	Somos	tres	hermanas	y	mi	padre	decidió	ponernos
de	nombre	las	tres	cosas	que	hacen	falta	en	la	vida:	Plata,	Salud	y	Paciencia.	Pero	se
equivocó	con	las	tres:	Plata	es	pobre,	Salud	vive	enferma	y	yo,	señor	Brum,	soy	muy
impaciente.
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UN	CUADERNO	AMARILLO

Decidí	 no	 decirle	 nada	 a	 Sanders	 de	 mi	 visita	 a	 la	 agencia,	 ni	 de	 la	 amenaza	 de
Paciencia	 Bonet.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 el	 viejo,	 asustado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que
desapareciera	el	 lugar	de	sus	 tesoros,	me	 impidiera	seguir.	Pero	cada	día	estaba	 tan
lleno	de	cosas	nuevas	como	de	botones	la	tienda	del	señor	Carey.	Y	acabé	por	olvidar
la	amenaza.

El	día	que	empezaba	el	invierno,	el	señor	Sanders	me	recibió	de	traje	y	corbata.
Olía	a	naftalina.

—Hoy	es	un	gran	día,	muchacho.	Vas	a	conocer	a	Marcos	Salerno.
Durante	medio	siglo	Salerno	había	publicado	una	novela	por	año	y,	a	pesar	de	que

a	veces	sus	 libros	eran	difíciles	de	 leer,	 todos	 los	 leían.	Era	famoso	por	sus	finales,
sorpresivos	pero	a	 la	vez	 tranquilos	y	melancólicos.	A	 los	 lectores	 les	daba	 tristeza
que	 el	 libro	 terminara.	 En	 todos	 esos	 finales	 había	 sido	 auxiliado	 por	 Sanders,	 su
viejo	amigo.

La	particularidad	de	Salerno	era	que	escribía	 sus	 libros	 en	cuadernos	 escolares.
Elegía	siempre	los	mismos,	marca	Greco.	Tenían	48	hojas,	tapa	dura,	y	una	cubierta
del	llamado	«papel	araña».	Salerno	tenía	muy	buena	letra	e	insistía	en	que	sus	libros
imitaran	 a	 la	 exactitud	 sus	 cuadernos,	 de	 tal	manera	 que	 quien	 tomara	 uno	 de	 sus
libros	 encontraba	 un	 texto	 escrito	 a	 mano,	 que	 parecía	 un	 borrador.	 Los	 lectores
tenían	la	ilusión	de	tener	en	sus	manos	un	original	de	Salerno.	Cada	año,	los	libros-
cuadernos	de	Salerno	llevaban	un	color	distinto.	Todo	esto	me	lo	contaba	Sanders	en
el	camino.	Yo	sabía	mucho	de	historieta,	poco	de	libros.

—¿Y	ahora	tiene	que	buscar	un	final	para	Salerno?
—Así	es.	Pero	este	no	es	cualquier	final,	no	es	uno	más	de	sus	libros.	En	primer

lugar,	hace	dos	años	que	no	entrega	un	manuscrito	a	la	imprenta,	por	lo	que	se	espera
su	nuevo	trabajo	con	mucha	excitación.	Pero	además	Salerno	lanzará	su	nueva	obra
en	un	cuaderno	vacío.

—Entonces	nadie	lo	va	a	leer…
—Vacío	 a	 primera	 vista…	 porque	 la	 editorial	 utilizará	 tinta	 termosensible.	 A

medida	que	el	cuaderno	sea	expuesto	a	la	luz	se	va	a	llenar	de	letras.	Y	de	letras	que
corresponden	a	la	caligrafía	de	Salerno.

Llegamos	caminando	a	lo	que	parecía	una	vieja	librería.	Estaba	casi	enfrente	de
El	Palacio	de	los	Botones,	así	que	entré	velozmente,	para	no	correr	el	riesgo	de	que
me	vieran	ni	el	señor	Carey	ni	Haydée	ni	mi	madre,	que	me	detendrían	con	su	charla
interminable.	 Al	 entrar	 en	 la	 librería	 casi	 tiro	 al	 suelo	 al	 señor	 Sanders,	 que
trastabilló.

—¡Más	cuidado,	muchacho!
En	la	librería	solo	había	cuadernos,	que	eran	en	realidad	los	libros	de	Salerno.
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La	dueña	de	la	librería,	 la	señora	Greco,	heredera	de	los	mayores	fabricantes	de
cuadernos	de	la	ciudad,	llevaba	hasta	tal	punto	su	fanatismo	por	la	empresa	familiar,
que	para	recibir	visitas	se	ponía	vestidos	cuya	tela	repetía	el	diseño	arácnido	de	los
cuadernos.

—Señor	Sanders,	qué	alegría	tenerlo	por	aquí	—dijo	la	señora	Greco—.	Salerno
lo	está	esperando.

—Me	llama	la	atención	su	vestido,	María	Rosa	—dijo	Sanders—.	¿No	la	asustan
las	arañas?

—Es	que,	 en	materia	 de	 cuadernos,	 no	 hay	mucho	para	 elegir.	O	me	visto	 con
arañas	o	con	renglones.

Pensé	que	 íbamos	a	pasar	a	un	gran	salón,	pero	 la	 señora	Greco	nos	 llevó	a	un
comedor	diario.	Ahí	estaba	el	viejo	escritor,	abrigado	con	varias	capas	de	pulóveres	y
bufandas.	No	se	apartaba	de	las	hornallas,	en	las	que	silbaba	una	pava.

—Hace	un	frío	espantoso	—dijo	Salerno.
—No	me	parece	que	haga	frío	—le	contesté.
Sanders	me	señaló	y	dijo,	a	modo	de	presentación:
—Este	impertinente	es	mi	ayudante.
—¿Ayudante?	Ay,	Sanders,	lo	va	a	necesitar.	He	oído	rumores.
—¿Qué	rumores?
—Venga,	acérquese	al	fuego.	Usted	es	un	muchacho	grande	como	yo,	el	frío	nos

hace	mal.	La	Oficina	de	Objetos	Perdidos	va	a	ser	demolida.	En	su	lugar	el	gobierno
construirá	la	Secretaría	de	Terrenos	Baldíos.

Sanders	no	le	dio	importancia	al	asunto.
—Ah,	si	es	por	eso,	no	se	preocupe.	Todos	los	años	amenazan	con	lo	mismo.
—Pero	esta	vez…	¿usted	podría	trabajar	en	otro	sitio?
—Ya	 estoy	 viejo,	 tengo	 mis	 manías.	 Cuando	 llegue	 la	 topadora,	 abandono	 el

oficio.
Salerno	 le	 tendió	 un	 cuaderno	 escrito	 a	 lápiz.	 El	 cuaderno	 tenía	 las	 tapas

amarillas.	Papel	araña.
—Voy	 a	 ponerme	 a	 trabajar	 ya	 mismo…	 —dijo	 Sanders.	 Iba	 a	 guardar	 el

cuaderno	cuando	Salerno	lo	retuvo:
—Esta	no	es	una	historia	más.	Este	cuaderno	es	muy	 importante	para	mí.	Hace

tiempo	que	no	escribo	nada,	y	como	eran	tan	fuertes	los	rumores…	le	pedí	también
un	final	a	la	Agencia.

Se	hizo	un	silencio	tan	absoluto	que	hasta	la	pava	dejó	de	silbar.	Sanders	no	podía
creer	lo	que	estaba	oyendo.

—¿Usted	le	pidió	un	final	a	la	Agencia?	¿A	Paciencia,	a	esa	bruja	aritmética	que
ha	hecho	todo	lo	posible	por	acabar	conmigo?

—No	 quiero	 ofenderlo.	 Lo	 hice	 por	 las	 dudas.	 Por	 si	 demolían	 la	 Oficina	 de
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Objetos	Perdidos.
—¿Y	cuál	usará?
—El	mejor.
Sanders	 tomó	 el	 cuaderno	 en	 sus	 manos.	 Lo	 estudió.	 Durante	 unos	 segundos,

pensé	que	se	lo	iba	a	devolver.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
—Una	semana.	Hay	tiempo	hasta	el	otro	viernes,	a	medianoche.
—En	una	semana	tendrá	aquí	el	mejor	final.
—No	quiero	el	mejor.	Quiero	el	más	apropiado.
El	escritor	le	tendió	la	mano.	Sanders,	ofendido,	no	aceptó	el	saludo.	Salimos	de

la	casa.	Sanders	parecía	tan	furioso	que	no	me	animé	a	hablarle	hasta	después	de	un
buen	rato.

—¿Y	si	los	rumores	son	ciertos?	—le	pregunté.
—Entonces	deberíamos	ir	ahora	mismo	a	la	oficina.	Pero	estoy	cansado.
Nos	 despedimos.	Me	 di	 vuelta	 para	 ver	 a	 Sanders,	 que	 se	 alejaba	 con	 un	 paso

demorado	 por	 la	 tristeza	 y	 la	 frustración.	 El	 cuaderno	 amarillo	 era	 lo	 único	 que
brillaba	en	el	día	gris.
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LOS	OBJETOS	PERDIDOS	SE	PIERDEN	DE
VERDAD

Al	día	siguiente	Greve,	el	jefe	de	cadetes,	me	recibió	con	estas	palabras:
—Me	parece	que	pronto	volverá	a	subir	y	bajar	escaleras.
—¿Sanders	me	echó?
—Circulan	 rumores	de	que	Sanders	ya	no	cuenta.	El	dueño	de	 la	 editorial	va	a

contratar	a	la	Agencia.
Greve	parecía	feliz	con	el	cambio.	Seguro	que	era	uno	de	los	agentes	de	Paciencia

Bonet.
Me	 apuré	 a	 ir	 a	 la	 casa	 de	Sanders,	 para	 saber	 si	 los	malos	 augurios	 de	Greve

tenían	algo	de	cierto.	Pero	el	viejo	estaba	perfecto,	saludable,	y	con	más	energías	que
de	costumbre.

—A	la	oficina	—dijo,	y	empezó	a	caminar	con	paso	 tan	rápido	que	me	costaba
seguirlo.

A	las	dos	cuadras	el	polvo	que	flotaba	en	el	aire	me	hizo	estornudar.	A	los	cien
metros	vi	las	topadoras,	ahora	inmóviles	bajo	la	llovizna,	cansadas	después	de	haber
trabajado	 todo	 el	 día.	Del	 edificio	 no	 quedaban	más	 que	 escombros.	Construir	 una
casa	lleva	mucho	tiempo;	tirarla	abajo,	un	rato.	Miré	a	Sanders,	que	estaba	impasible.

—La	culpa	es	mía.
—¿Suya?
—No	se	lo	dije.	Paciencia	me	llamó.	Me	dijo	que,	si	no	me	iba	a	trabajar	con	ella,

demolería	todo.	No	le	dije	nada,	tenía	miedo	de	que	usted	me	echara.
—No	 se	preocupe	—dijo	 el	 viejo.	Siempre	parecía	 furioso,	 ahora	que	había	 un

motivo	para	estarlo,	hablaba	con	suavidad—.	Lo	hubieran	hecho	de	todos	modos.	La
agencia	tiene	redes	poderosas.

De	regreso,	me	detuve	en	un	puesto	de	diarios.	En	primera	página	se	leía:	«DUELO
DE	BUSCADORES:	PACIENCIA	Vs.	SANDERS».

—¿Duelo?	—se	preguntó	el	viejo—.	Más	bien	va	a	ser	una	ejecución.
Una	vez	en	su	casa,	me	sirvió	un	té.
—No	nos	van	 a	 servir	 ni	mis	objetos	perdidos	ni	 sus	botones.	Habrá	que	pedir

ayuda.
—¿A	quién?	—pregunté—.	Nadie	más	sabe	de	estas	cosas.
Sanders	dio	un	sorbo	a	su	taza.	Le	costaba	decir	lo	que	tenía	que	decir.
—Al	único	que	nos	puede	ayudar.	Mi	viejo	amigo,	mi	viejo	adversario.
Buscó	 en	 la	 biblioteca	 un	 recorte	 de	 diario	 que	 estaba	 entre	 las	 páginas	 de	 un

libro.	Era	 una	 foto	 de	 un	 hombre	 disfrazado	 de	 chino,	 con	 las	 ropas	 lujosas	 de	 un
mandarín,	bigotes	finitos	y	un	bonete	alto.	Al	pie	de	la	foto	decía:	Míster	Chan-Chan,
adivinador	de	finales.
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—Ese	era	el	nombre	con	el	que	actuaba	en	los	teatros	cuando	lo	conocí.	Hacía	un
espectáculo	junto	con	un	hipnotizador,	un	tal	Arenas,	y	unas	bailarinas.	Los	menores
tenían	prohibida	la	entrada.

—¿Y	cuál	es	su	verdadero	nombre?
—Julio	 César	 Molinari.	 Pero	 decir	 el	 nombre	 verdadero	 de	 un	 artista	 es

difamarlo.	El	arte	es	un	sueño	de	máscaras	y	nombres	inventados.
Existía	una	esperanza;	las	esperanzas	nos	ponen	impacientes.
—¿Y	vamos	a	verlo	ahora?
—¿Ahora?	No,	vive	lejos,	en	Finlandia.
Justo	estaba	estudiando	en	el	colegio	los	países	nórdicos,	así	que	quise	lucirme.
—Finlandia	es	un	país	de	la	península	nórdica,	que	limita	con…
—Sí,	sí,	todos	los	países	limitan	con	algún	otro.	De	todas	maneras,	mi	inexperto

Atlas,	no	vive	en	esa	Finlandia,	sino	en	Finlandia	Sur.	Está	a	quinientos	kilómetros	de
aquí.	Yo	no	puedo	ir.

—¿Por	qué?
—Tengo	 la	 entrada	 prohibida.	 Soy	 un	 buscador	 de	 finales.	 Hace	 un	 cuarto	 de

siglo	que	en	Finlandia	Sur	todo	aquello	que	tenga	que	ver	con	finales	está	prohibido.
Así	que	el	que	tendrá	que	hacer	el	trabajo…	es	usted.

Nunca	había	viajado	solo	a	ninguna	parte.	Además…
—¿Yo?	Ni	siquiera	conozco	la	historia	de	Salerno.
Sanders	me	 tiró	el	 cuaderno	amarillo,	que	brilló	en	el	 aire,	 antes	de	caer	en	mi

cabeza.
—¿Y	cómo	lo	busco?
—Una	vez	me	mandó	una	carta	que	no	decía	casi	nada.	Adiós,	o	algo	así.	Pero

estaba	 escrita	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 el	 membrete	 del	 Hotel	 Las	 Nubes,	 de
Finlandia	Sur.	No	sé	si	seguirá	existiendo.
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PREPARATIVOS	DE	VIAJE

Costó	 convencer	 a	mi	madre	 de	 que	me	 dejara	 viajar.	 Tuve	 que	 decirle	 que	 era	 la
editorial	 la	 que	me	mandaba.	Mi	madre	 leía	 desde	niña	 las	 revistas	 de	 la	 editorial:
había	 empezado	 con	 revistas	 para	 niñas,	 luego	 había	 seguido	 con	 las	 que	 tenían
juguetes	troquelados	para	armar,	más	adelante	las	fotonovelas,	y	ahora	las	de	tejido	y
cocina.

—A	 lo	 largo	de	 los	 años,	nunca	encontré	una	escena	 inconveniente	o	una	mala
palabra.

—Mamá,	leés	revistas	de	cocina.	¿Qué	mala	palabra	puede	haber?
—Los	cocineros	a	veces	se	queman	y	dicen	cosas	terribles.	En	las	páginas	de	las

revistas	de	Libra,	lo	más	fuerte	que	encontré	fue	un	¡caramba!
Insistió	en	prepararme	el	equipaje	con	ropa	que	me	hubiera	permitido	sobrevivir

varios	 años	 en	 una	 isla	 desierta.	 Cuando	 tuve	 oportunidad,	 reduje	 los	 numerosos
bultos	a	una	sola	valija	marrón	que	había	sido	de	mi	padre	y	en	la	que	todavía	seguían
pegadas	calcomanías	de	hoteles	y	de	barcos.

El	señor	Carey	insistió	en	darme	una	bolsa	de	terciopelo	negro	llena	de	botones
de	diferentes	formas	y	tamaños.

—Me	voy	por	cuatro	o	cinco	días.	No	voy	a	usar	tantos	botones.
—Lleve	la	bolsa,	hágame	caso.	Botones,	hilo	y	aguja	son	cosas	que	nunca	están

de	más.
Y	así	partí	en	tren	a	Finlandia	Sur,	con	la	valija	de	mi	padre,	una	bolsa	llena	de

inútiles	 botones	 y	 el	 cuaderno	 amarillo.	 Apenas	 el	 tren	 arrancó	me	 puse	 a	 leer	 el
relato	de	Salerno.
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VULCANDRIA

Contaré	con	mis	propias	palabras	lo	que	recuerdo	de	aquel	relato.	La	historia	era	así:

El	 señor	 Voss	 vivía	 en	 una	 casa	 baja	 ubicada	 entre	 dos	 edificios.	 A	 nadie	 le
hubiera	 gustado	 vivir	 rodeado	 de	 altos	 edificios	 de	 oficinas,	 pero	 el	 señor	 Voss
encontraba	en	esta	situación	ciertas	ventajas.	Los	domingos	el	barrio	era	tranquilo
—más	que	tranquilo,	muerto—	y	además	estaba	muy	cerca	de	su	trabajo.	Podía	ir	y
volver	 caminando.	 Esto	 era	 de	 suma	 importancia	 para	 el	 señor	 Voss,	 porque	 le
permitía	ser	absolutamente	puntual.	Los	trenes,	los	taxis	y	los	ómnibus	podían	fallar
a	 causa	de	 calles	 cortadas,	 huelgas	 sorpresivas	 o	 accidentes,	 pero	 era	 improbable
que	un	obstáculo	le	impidiera	su	marcha	a	pie.

La	 puntualidad	 era	 un	 asunto	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Cada	 cinco	 años,	 la
empresa	para	 la	que	 trabajaba	el	 señor	Voss	entregaba	a	uno	de	sus	empleados	 la
medalla	 a	 la	 puntualidad.	 Y	 en	 el	 último	 cuarto	 de	 siglo	—el	 tiempo	 que	 llevaba
trabajando	en	la	empresa—	el	señor	Voss	había	ganado	todas	las	medallas	(en	cuyo
frente	estaba	representado	el	cuadrante	de	un	reloj).

Desde	luego,	el	señor	Voss	era	soltero	—nada	menos	compatible	que	el	amor	a	la
puntualidad	y	las	mujeres—	y	no	tenía	hijos.	Vivía	entregado	a	su	trabajo.	Su	labor
consistía	 en	 presentar	 largos	 informes	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la	 empresa.	 A
veces	sus	informes	resumían	otros	informes,	enviados	desde	otros	puntos	del	país,	a
los	 que	 despojaba	 de	 todo	 aquello	 que	 consideraba	 imprecisiones	 y	 fantasías.	 Las
autoridades	de	la	empresa	confiaban	mucho	en	la	exactitud	del	señor	Voss.	Cuando
se	lo	cruzaban	en	los	pasillos	o	en	el	ascensor,	lo	felicitaban	por	sus	rígidos	criterios.
A	veces	el	señor	Voss	se	permitía	una	pequeña	jactancia:

—Si	de	algo	me	precio,	es	de	ser	un	hombre	sin	imaginación.
Pero	 en	 general,	 para	 cuando	 Voss	 se	 animaba	 a	 articular	 con	 claridad	 estas

meditadas	 palabras,	 las	 autoridades	 ya	 se	 habían	 alejado,	 apremiadas	 por	 sus
obligaciones	y	responsabilidades.

Una	tarde	de	invierno	el	señor	Voss	salió	de	su	oficina,	como	todos	los	días,	a	las
seis,	 y	 antes	 de	 las	 seis	 y	media	 ya	 estaba	 en	 su	 casa.	Como	había	 oscurecido,	 el
señor	Voss	encendió	una	lámpara	y	luego	de	hacerse	una	taza	de	té	se	dispuso	a	leer
una	biografía	de	Napoleón.	Era	un	 libro	polvoriento	de	seiscientas	páginas,	que	el
señor	 Voss	 leía	 con	 lentitud,	 porque	 cada	 día	 olvidaba	 lo	 que	 había	 leído	 el	 día
anterior.	 Aunque	 era	 una	 biografía	 documentada,	 el	 señor	 Voss	 notaba	 que	 en	 la
Historia	ocurrían	no	pocos	hechos	increíbles,	y	que	debería	ser	la	obligación	de	los
historiadores	 silenciarlos.	Que	 todo	 sonara	 bien	 real,	 aunque	 para	 ello	 se	 debiera
perder	 algún	 hecho.	 Total,	 si	 había	 algo	 que	 en	 la	 Historia	 abundaba	 eran	 los
hechos.	Ya	casi	había	terminado	su	té	cuando	oyó	golpes	en	la	puerta.
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«Qué	raro»,	pensó	el	señor	Voss.	«Hoy	no	espero	a	nadie».
En	realidad	nunca	esperaba	a	nadie.
Abrió	la	puerta	sin	tomar	la	mínima	precaución	de	preguntar	quién	era.	A	veces

el	señor	Voss	 tomaba	decisiones	de	 improviso,	que	consideraba	audacias	extremas;
una	 vez,	 muchos	 años	 atrás,	 había	 pedido	 en	 un	 restaurante	 un	 plato	 de	 nombre
extranjero	sin	preguntar	antes	qué	era.

Iluminado	por	el	 farol	de	 la	calle,	 se	veía	a	un	hombre	que	parecía	un	antiguo
guerrero	con	una	armadura	hecha	de	lava.	Tenía	una	oreja	vendada.	El	señor	Voss	lo
miró	una	y	otra	vez	y	al	final	se	puso	rojo	de	indignación.	¡Los	pordioseros	recurrían
cada	 vez	 a	 trajes	 más	 extravagantes!	 De	 todos	 modos	 recompensaría	 al	 pobre
hombre.	Buscó	en	su	bolsillo	una	moneda,	pero	el	otro	hombre	ni	siquiera	la	miró.

—¡El	 nombre,	 el	 nombre!	 —repitió	 el	 estrafalario	 personaje,	 apretando	 los
dientes.

—¿Qué	nombre?
—¡El	nombre	de	la	ciudad!
El	señor	Voss	pensó	que	estaba	ante	un	loco	peligroso	y	le	cerró	la	puerta	en	la

cara.
Un	 poco	 nervioso	 por	 la	 situación	 que	 acababa	 de	 vivir,	 se	 sentó	 en	 su	 sillón

amarillo	—alguna	vez	había	sido	amarillo	y	ahora	era	gris—	y	se	dispuso	a	tomar
una	 segunda	 taza	 de	 té.	 ¿Pero	 si	 la	 escena	 había	 sido	 una	 alucinación	 provocada
justamente	 por	 el	 té?	Después	 de	 todo	 era	 un	 té	 chino	 que	 acaba	 de	 comprar.	 ¿Y
quién	controla	a	los	chinos	cuando	preparan	sus	envíos	de	té?

El	señor	Voss	puso	la	cabeza	entre	sus	manos	y	se	puso	a	pensar	que	todo	eso	no
le	era	tan	ajeno	como	parecía.	El	guerrero,	su	armadura	hecha	de	lava	(y	si	había
lava,	 debía	 haber	 un	 volcán),	 el	 reclamo	 por	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad…	A	 los	 diez
años,	¿acaso	no	había	imaginado	algo	semejante?	¿No	había	hecho	dibujos	de	una
ciudad	llamada	Vulcandria,	una	ciudad	cuya	vida	dependía	de	un	volcán?	El	calor
de	las	profundidades	de	la	tierra	hacía	mover	las	máquinas	y	alimentaba	las	plantas
de	los	invernaderos.	Fuera	de	Vulcandria	todo	era	frío.

En	 estas	 cavilaciones	 estaba	 el	 señor	 Voss	 cuando	 volvieron	 a	 golpear	 a	 la
puerta.	Esta	vez	tomó	la	precaución	de	espiar	por	la	mirilla.	Era	otro	guerrero,	pero
este	parecía	más	maltrecho	que	el	anterior.	Un	tajo	negro	le	cruzaba	la	frente.

—Vulcandria	 pronta	 a	 caer.	 Abajo:	 hombres	 topo.	 Cañones	 de	 hielo	 sobre	 el
volcán.	El	nombre,	el	nombre.

Hablaba	así,	como	si	estuviera	acostumbrado	a	transmitir	telegramas,	o	como	si
las	palabras	se	le	hubieran	ido	perdiendo	por	el	camino	y	solo	le	hubieran	quedado
las	 más	 importantes.	 El	 señor	 Voss	 no	 se	 animó	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Gritó:
¡Vulcandria!,	pero	eso	no	conformó	al	guerrero.

—Ese	nombre	no,	el	otro,	el	secreto.	El	que	enciende	el	volcán.
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¿Así	que	el	volcán	se	había	apagado?	El	señor	Voss	imaginaba	que	debía	haber
alguna	dependencia	ministerial	que	se	ocupaba	de	los	volcanes	y	los	terremotos,	una
oficina	de	catástrofes	o	algo	por	el	estilo.	Lo	seguro	era	que	no	era	asunto	suyo.

Se	apartó	de	la	puerta	y	fue	hasta	un	gran	armario,	en	cuya	parte	superior	había
unas	 cajas	 viejas	 con	 cosas	 de	 su	 infancia.	 Encontró	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de
cuadernos	 y	 dibujos.	 «¡Qué	 insensatez,	 imaginar	 una	 ciudad!»,	 pensó	 mientras
miraba	sus	viejos	papeles.	«¡Si	mis	jefes	en	la	empresa	llegaran	a	enterarse!».

Ahí,	frente	a	él,	estaban	aquellos	cuadernos	cuadriculados	que	él	había	olvidado
por	 completo.	 La	 niñez	 está	 llena	 de	 cosas	 accesorias,	 portátiles	 e	 inútiles.	 Con
cuánto	 detalle	 había	 dibujado	 murallas	 y	 guerreros	 y	 sistemas	 defensivos	 y	 la
exuberante	 botánica	 volcánica.	 Qué	 cuidado	 en	 la	 redacción	 de	 la	 Historia	 de
Vulcandria,	 con	 sus	 dinastías	 de	 reyes	 y	 sus	 grandes	 batallas.	 Cuando	 tenían	 que
comunicar	 a	 sitios	 lejanos	 una	 victoria,	 los	 vulcandrios	 —si	 era	 así	 como	 se
llamaban—	enviaban	bandadas	de	cuervos	mensajeros.

Aunque	 buscó	 y	 buscó,	 el	 señor	Voss	 no	 encontró	 en	 ninguna	 parte	 el	 nombre
secreto	de	la	ciudad.	Tal	vez	no	lo	había	escrito	y	había	confiado	en	su	memoria.	A
esa	edad,	uno	cree	que	no	olvidará	jamás	las	cosas	que	cree	importantes.	Pero	dos
meses	después	todo	queda	borrado.

Encontró	 también	 dibujos	 de	 los	 enemigos.	 Los	 hombres	 topos,	 que	 socavaban
los	cimientos	de	la	ciudad,	y	a	quien	nadie	había	visto,	pero	cuyos	ruidos	y	voces	se
dejaban	oír	bajo	las	tablas	del	suelo.	Los	guerreros	de	hielo,	empeñados	en	congelar
Vulcandria	con	sus	cañones	que	disparaban	témpanos.	Los	defensores	tendrían	que
arreglárselas	 solos,	 porque	 él	 había	 renunciado	a	 esas	 cosas.	 Sus	méritos	 eran	de
otra	 clase.	 ¡Cinco	medallas	 consecutivas	 a	 la	 puntualidad!	 ¿Sabrían	 valorar	 esos
guerreros	moribundos	lo	que	eso	significaba?	¡Mucho	más	que	cien	batallas,	y	que
todos	 los	 delirios	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 niño!	 Que	 insistieran,	 él	 no	 abriría	 la
puerta.	Todo	tenía	un	límite.

Tan	molesto	estaba	que	se	sirvió	un	vaso	de	 leche	y	se	puso	su	viejo	pijama	de
franela	 azul	 para	 ir	 a	 dormir.	 Se	 enviaba	 a	 sí	 mismo	 a	 la	 cama	 sin	 comer,	 como
castigo	 por	 toda	 aquella	 fantasía.	Ningún	 niño	 debe	 escapar	 a	 su	 castigo,	 aunque
este	tarde	años,	aunque	el	castigo	lo	alcance	ya	maduro.

Pero	volvieron	a	oírse	golpes	en	la	puerta.

Ahí	 se	 interrumpía	 el	 manuscrito.	Miré	 la	 página	 con	 la	 sensación	 de	 que	 ahí
estaba	 escondida	 no	 solo	 la	 historia	 del	 señor	 Voss	 y	 su	 reino	 amenazado,	 sino
también	la	historia	que	me	esperaba.	¿Quién	no	ha	sentido	alguna	vez	que	todo	lo	que
ha	de	sucederle	ya	está	escrito,	pero	con	una	letra	ilegible	o	en	un	papel	arrugado	o	en
un	idioma	incomprensible?
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FINLANDIA	SUR

Llegué	 a	 una	 estación	 desierta.	Cerca	 de	 allí	 estaba	 la	 calle	 de	 los	 hoteles;	 busqué
entre	 los	 carteles	 el	 del	Hotel	Las	Nubes,	 la	 única	 pista	 que	 tenía	 para	 encontrar	 a
Julio	César	Molinari,	alias	Míster	Chan-Chan.

El	 hall	 del	 hotel	 estaba	 vacío;	 las	 moscas	 zumbaban	 atrapadas	 en	 cortinas
amarillas.	 Apareció	 una	mujer	 que	 llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza;	 se	 secaba	 las
manos	en	un	repasador.

—Buen	día.	¿Tiene	cuartos	libres?
La	mujer	lanzó	una	carcajada.
—Quien	tiene	cuartos,	los	tiene	libres.	Ya	nadie	visita	Finlandia	Sur.
—¿Por	qué	no?
—¿No	lo	sabe?	¿Acaso	se	bajó	del	tren	porque	se	equivocó	de	estación?
—No.	Es	aquí	adonde	quería	venir	—le	contesté.
Me	tendió	una	tarjeta	de	cartón,	donde	los	pasajeros	del	hotel	anotaban	sus	datos.
—¿Viene	a	estudiar?	¿O	es	de	esos	curiosos	que	a	veces	nos	visitan	para	ver	si	es

verdad	que	en	los	cines	dan	películas	que	no	se	terminan,	y	que	a	los	libros	les	faltan
las	últimas	páginas?

Anoté	mi	nombre	y	le	entregué	la	tarjeta.
—No	—respondí—.	Estoy	buscando	a	Míster	Chan-Chan.
Se	le	borró	la	sonrisa	de	la	cara.
—¿Para	qué	lo	busca?	—preguntó	de	mal	modo.
—Estoy	 investigando	 la	historia	de	 los	viejos	 teatros	de	variedades,	y	 sé	que	él

hacía	un	show,	con	un	traje	chino	rojo	y	con	dragones	dorados…
La	mujer	miró	por	la	ventana,	como	si	Míster	Chan-Chan	estuviera	por	aparecer

de	un	momento	a	otro.
—Espero	que	lo	busque	por	eso,	y	no	por	lo	que	realmente	es…
No	sé	si	la	señora	hubiera	completado	la	frase,	pero	algo	la	interrumpió:	una	voz

joven,	 pero	 grave	 y	 seria,	 la	 voz	 de	 quien	 nunca	 ha	 dejado	 los	 deberes	 sin	 hacer,
nunca	 se	 fue	 a	dormir	 sin	 cepillarse	 los	dientes,	 nunca	 salió	 a	 la	 calle	 sin	 atarse	 el
pelo	con	una	cinta	amarilla…

—…	un	buscador	de	finales…	—dijo	la	voz.
El	 vestido	 azul	 estaba	 tan	 almidonado	 que	 crujía;	 y	 dentro	 de	 esa	 armadura	 de

almidón	 y	 tablas	 estaba	 la	 muchacha	 más	 hermosa	 que	 yo	 hubiera	 visto.	 Por	 un
momento	 imaginé	que	no	haría	 falta	 colgar	 ese	vestido	de	una	percha;	bastaba	con
dejarlo	 en	un	 costado	de	 la	habitación,	 de	pie,	 como	una	 armadura.	Una	 sonrisa	 le
hubiera	venido	de	maravillas	a	aquella	chica,	pero	tenía	el	gesto	tenso	de	quien	está	a
mitad	de	camino	entre	una	Obligación	 Importante	que	ha	dejado	atrás	y	un	Asunto
Urgente	que	la	espera.	Le	sonreí	sin	que	me	sonriera,	la	miré	sin	que	me	mirase.
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Ante	la	chica	no	podía	mentir,	así	que	dije	que	era	un	buscador	de	finales,	y	que
buscaba	al	mejor	de	todos,	Míster	Chan-Chan,	para	el	trabajo	más	difícil.

—La	gente	 le	contaba	una	historia	y	él	entonces	acertaba	con	el	final.	Y	decían
que	 los	 finales	 que	 contaba	 eran	mejores	 que	 los	 que	 la	 gente	 recordaba,	 le	 daban
sentido	a	lo	que	habían	vivido…	Después	trabajó	para	la	radio,	enviando	finales	en
cajas	de	cartón.	Y	de	pronto	un	día	desapareció	para	siempre…

La	chica	asentía	con	cierto	aburrimiento,	como	si	yo	repitiera	algo	que	decenas	de
personas	antes	de	mí	ya	habían	dicho,	en	tardes	iguales	a	esa.

—Míster	Chan-Chan	renunció	a	todo	eso.	No	quiere	que	le	recuerden	el	pasado.
Él	se	ha	hecho	enemigo	de	todos	los	finales.	No	querrá	saber	nada	con	vos.

—¿Él	te	dijo	que	me	dijeras	eso?
—No.	Él	no	habla	con	nadie	desde	hace	años.
Seria	como	había	llegado	se	retiró;	era	tan	grave	su	aspecto	que	sentí	el	impulso

de	saludarla	con	una	reverencia.
La	señora	se	quedó	mirando	a	la	chica	que	se	iba.
—Esa	chica,	¿conoce	a	Míster	Chan-Chan?
—Claro	 que	 lo	 conoce.	Es	 su	 hija	Alejandra.	 Pero	 hace	 tiempo	que	 no	 se	 ven.

Bueno,	 en	 realidad	 Míster	 Chan-Chan	 no	 ve	 a	 nadie.	 Tampoco	 a	 mí,	 que	 soy	 su
hermana	mayor,	María	Elena	Molinari.

—¡Su	hermana	mayor!	Entonces	debe	saber…
—Entonces	 no	 sé	 nada.	 Ahora	 vaya	 a	 dormir.	 Y	 no	 se	 sorprenda	 de	 que	 sus

sueños	no	tengan	final.
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UNA	PÁGINA	ROTA

A	la	mañana,	cuando	fui	a	desayunar,	la	muchacha	me	estaba	esperando.
—Creí	que	no	querías	hablar	conmigo.
—Lo	pensé	mejor.	¿En	serio	estás	dispuesto	a	buscar	a	Míster	Chan-Chan?
—A	eso	vine.	Pero	la	única	pista	que	tengo	es	este	hotel.
Me	 miró	 con	 gravedad.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 por	 unos	 segundos	 ella	 había

esperado	que	yo	tuviera	la	respuesta.
—Yo	también	vine	a	buscarlo,	hace	quince	días.	Estaba	esperando	cumplir	los	16,

que	mi	mamá	me	dejara	viajar.	Mi	padre	vino	a	esta	ciudad	cuando	se	fue	de	casa,
hace	seis	años.	Se	alojó	en	este	hotel.	Estuvo	unos	días	en	el	cuarto	en	el	que	estoy
ahora.

—¿No	le	dijo	nada	a	tu	tía?
—Apenas	 hablaba.	 Estaba	 amargado,	 consumido	 por	 los	 nervios.	 De	 noche	 se

oían	sus	grandes	pasos,	que	resonaban	en	 todo	el	hotel.	Una	mañana	salió	diciendo
que	iba	a	buscar	trabajo;	nunca	volvió.

—¿Hay	algún	amigo	al	que	le	podamos	preguntar?
—No,	después	del	incidente	ya	no	se	comunicó	con	nadie.
—¿Qué	incidente?
—¿Ni	siquiera	 sabés	eso?	Que	él	mismo	 te	cuente	eso,	 si	 lo	encontrás.	Tiempo

después	de	que	se	fuera	me	mandó	una	carta.
Buscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	un	papel	amarillo,	casi	marrón,	parecía	la	hoja	de	un

libro	viejo.
—¿Puedo	leerla?
—¡No!
—Ahí	puede	haber	una	pista,	para	saber	dónde	está.
—La	leí	muchas	veces.	La	conozco	de	memoria.	No	hay	ninguna	pista.
—¿Me	dejarías	ver	el	sobre?
—Estaba	 furiosa	 y	 lo	 hice	 pedazos.	 Pero	 no	 había	 ningún	 remitente.	 En	 la

estampilla	había	una	mariposa	azul.
Yo	noté	algo	en	 la	carta	y	estiré	 la	mano	para	alcanzarla.	Ella	pensó	que	quería

sacársela	y	dio	un	tirón.	Yo	me	quedé	con	un	tercio	de	la	hoja	en	la	mano.
—Era	lo	único	que	tenía	de	mi	padre	y	ahora	está	roto.
—Perdón.	Solo	quería…
Se	puso	de	pie,	furiosa.
—No	tenés	nada	que	ver	con	Míster	Chan-Chan.	¿Por	qué	no	te	vas	de	este	hotel

y	de	la	ciudad	AHORA	MISMO?
Se	marchó,	rumbo	a	su	cuarto.	Me	quedé	mirando	el	 trozo	del	papel	con	el	que

me	había	quedado.

www.lectulandia.com	-	Página	39



PASEO	NOCTURNO

El	papel	estaba	desgarrado,	pero	decía:	…	SE	ACABÓ	DE	IMPRIMIR	A	LOS	CINCO	DÍAS	DEL

MES	DE	DICIEMBRE…
El	padre	de	la	chica,	Míster	Chan-Chan,	había	escrito	la	carta	en	la	página	final	de

un	libro.
Paseé	 por	 el	 centro	 de	 Finlandia	 Sur.	 Hacía	 frío,	 los	 cafés	 cercanos	 a	 la	 plaza

estaban	 abiertos,	 con	 los	 vidrios	 empañados,	 la	 gente	 paseaba	 por	 las	 calles	 con
bufandas,	 guantes	 y	 gorros	 que	 mostraban	 hilos	 de	 lana	 sueltos,	 como	 si	 no	 los
hubieran	terminado	de	tejer.	La	manía	de	dejar	las	cosas	inconclusas	había	empezado
por	 los	 libros,	 pero	 ya	 había	 contaminado	 todo.	 En	 las	 plazas,	 bajo	 los	 grandes
árboles,	las	estatuas	incompletas	recibían	el	rocío	de	la	noche.	Un	caballero	montaba
un	bloque	de	mármol,	del	que	apenas	sobresalía	 la	cabeza	de	un	caballo;	una	diosa
griega	mostraba	una	cara	perfecta,	pero	a	medida	que	su	cuerpo,	nacido	en	las	alturas,
llegaba	al	suelo,	ya	no	se	distinguían	los	brazos	de	la	túnica.	Como	viajero	curioso,
me	acerqué	a	la	gente	que	conversaba	en	los	bancos	de	las	plazas,	en	las	esquinas:	las
anécdotas	no	se	terminaban.

—El	otro	 día	me	 encontré	 con	Camaro.	Hacía	 veinticinco	 años	 que	no	 lo	 veía,
desde	el	colegio.	¿Y	a	que	no	sabés	lo	que	me	dijo?

Pero	uno	nunca	se	iba	a	enterar	de	lo	que	había	dicho	Camaro.
—Hoy	a	la	mañana	salí	apurado	de	casa	y	me	tropecé	con	un	juguete	que	habían

dejado	 tirado	 en	 la	 vereda.	 Era	 un	 autito	 que	 se	 había	 caído	 del	 cuarto	 piso,	 justo
donde	vive…

Pero	uno	nunca	se	enteraba	de	quién	vivía	en	el	cuarto	piso.
Entré	en	un	café,	al	lado	del	cine,	y	pedí	un	café	con	leche	que	me	trajeron	en	una

taza	gigantesca.	En	una	azucarera	había	unos	 terrones	de	azúcar	envueltos	en	papel
azul.

Del	otro	lado	del	vidrio	un	viejo	me	golpeó	la	ventana	y	me	señaló	sus	bolsillos.
Era	un	mendigo,	pero	en	vez	de	pedir,	parecía	que	estaba	ofreciendo	algo.	Cuando	el
mozo	apareció	con	cara	de	pocos	amigos,	el	mendigo	se	alejó.

—¿Qué	quería	ese	hombre?	¿Pedía	limosna?	—le	pregunté	al	mozo.
—¿Limosna?	 ¡No!	—El	mozo	 bajó	 la	 voz—.	Es	 un	 traficante	 de	 finales.	 Si	 lo

dejamos	entrar,	la	policía	nos	cierra	el	local.
—¿Un	traficante	de	finales?
—A	algunos	les	gustan	las	películas	sin	final.	No	a	todos.	Hay	gente	chapada	a	la

antigua,	que	quiere	 la	historia	completa.	Y	estos	malvivientes	 se	aprovechan	de	 las
expectativas	de	la	gente	para	venderles	finales.	Les	dan	papelitos	donde	les	cuentan
qué	 pasa,	 en	 fin,	 si	 gana	 el	 héroe,	 si	 se	 queda	 con	 la	 chica,	 si	 el	 sheriff	 dispara
primero…	 Pero	 para	 mí	 que	 inventan:	 no	 sé	 si	 ellos	 vieron	 esas	 películas	 enteras
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alguna	vez.
Terminé	mi	café	con	leche	y	salí	a	la	calle.	El	aire	frío	me	despertó.	Busqué	con	la

mirada	hacia	los	lados,	pero	el	viejo	había	desaparecido.	Ya	estaba	por	irme	cuando
escuché	una	voz,	desde	un	umbral:

—¿Qué	busca?
No	vi	a	nadie,	pero	detrás	de	una	columna	salía	una	columna	de	vapor:	esa	es	la

forma	que	tienen	las	palabras	en	invierno.
Respondí:
—Información.
—¿Qué	película	vio?
—Ninguna.
La	voz	sonó	menos	tranquila.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Es	de	la	policía?
—¿Parezco	 policía?	Quiero	 saber	 quién	 se	 ocupa	 de	 arrancar	 las	 páginas	 a	 los

libros.
El	hombre	salió	de	 la	oscuridad.	Era	el	mendigo	de	antes.	Noté	que	 los	papeles

abultaban	los	bolsillos	de	su	abrigo.
—Libros	no.	No	trabajo	con	libros.	La	policía	es	menos	tolerante	con	los	finales

de	libros.	Con	las	películas	nos	dejan	en	paz,	siempre	que	trabajemos	de	noche	y	sin
hacer	escándalo,	pero	con	los	libros	son	muy	quisquillosos.	¿Está	buscando	el	final	de
una	novela?

—No,	tengo	un	pedazo	de	la	última	página	y	quiero	saber	de	dónde	salió.
Le	mostré	el	pedazo	de	papel.
—Tengo	esto,	nada	más.
—Quince	pesos.
Busqué	en	mi	bolsillo	y	le	tendí	un	par	de	billetes.	Miró	hacia	los	costados	antes

de	guardar	la	plata.
—Vaya	 a	 la	 Biblioteca	 Central.	 Verá	 a	 una	 vendedora	 de	 café.	 Dígale	 la

contraseña:	quiero	un	café	con	siete	cucharaditas	de	azúcar.
—¿Esa	es	la	contraseña?
—Sí.	 Nadie	 pide	 un	 café	 con	 siete	 cucharaditas	 de	 azúcar.	 Por	 eso	 ella	 se	 da

cuenta	de	que	se	trata	de	una	contraseña.	Nosotros	pensamos	en	todo.
Un	policía	pasó	por	la	esquina.	El	vendedor	de	finales	volvió	a	desaparecer	en	su

rincón	oscuro.	Yo	eché	a	caminar	hacia	la	Biblioteca.
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SIETE	CUCHARADITAS	DE	AZÚCAR

La	Biblioteca	estaba	abierta	día	y	noche.	El	edificio	iluminado,	y	a	su	alrededor	todo
a	oscuras.	Subí	unos	escalones	de	piedra,	entré	en	el	gran	salón	cruzado	por	 largas
mesas	de	madera.	Unos	pocos	lectores	se	inclinaban	sobre	los	libros;	vi	a	una	chica
con	 un	 libro	 diminuto,	más	 allá	 a	 un	 hombre	 que	 llevaba	 uniforme	 de	 guarda	 del
ferrocarril	y	que	consultaba	los	mapas	de	un	libro	gigantesco.	Yo	saqué	un	libro	de
los	anaqueles,	el	primero	que	vi,	una	enciclopedia	sobre	pájaros,	y	me	puse	a	pasar
las	páginas	sin	prestar	mucha	atención.

De	inmediato	vi	a	la	vendedora	de	café.	Era	una	mujer	de	pelo	blanco,	que	vestía
un	 uniforme	 que	 hacía	 años,	 muchos	 años,	 le	 había	 provisto	 la	 desaparecida
importadora	de	café	Las	Águilas.	Empujaba	un	carrito	donde	tenía	termos	con	café,
té,	 mate	 cocido	 y	 chocolate,	 y	 paquetes	 de	 galletitas.	 Al	 pasar	 entre	 los	 lectores,
trataba	 de	 tentarlos.	 No	 podía	 gritar	 su	 mercadería	 —Silencio,	 biblioteca—	 pero
dejaba	 abierto	 el	 termo	 de	 chocolate	 para	 que	 se	 esparciera	 el	 olor	 o	 comía
ruidosamente	una	galletita	rellena.	Ver	tomar	da	ganas	de	tomar,	ver	comer	da	ganas
de	comer.	Más	allá,	una	chica	de	lentes	pidió	un	chocolate.	Yo	iba	a	hacer	lo	mismo,
pero	recordé	la	clave:

—Por	favor,	un	café	con	leche	con	SIETE	cucharaditas	de	azúcar.
La	señora	se	acomodó	 la	gorra	de	Café	Las	Águilas	 sobre	su	pelo	blanco	y	me

miró	con	aire	de	complicidad.
—¿Con	siete?	¿No	será	muy	dulce?
—Con	siete.
—¿No	con	seis	o	con	ocho?
—Siete	—insistí.
Miró	 hacia	 los	 lados.	 Después	 sirvió	 lo	 que	 le	 pedía.	 Las	 cucharadas,	 además,

abundantes.	El	café	casi	desbordaba	el	vaso	de	papel.
—Ahora	tómeselo.
—No,	era	la	clave,	nomás.
—Tómeselo,	que	hay	que	disimular.	Es	sospechoso	que	alguien	pida	un	café	y	no

lo	tome.	Después	camine	hacia	el	sector	de	libros	sobre	astronomía.
Me	tomé	el	café.	Casi	no	me	pasaba	por	la	garganta.	Empecé	a	buscar	los	libros

de	astronomía,	pero	antes	de	llegar	escuché	la	voz.
—¿Qué	final	necesita?
Le	mostré	el	papelito	y	le	conté:
—Esto	es	una	última	página,	y	está	manchada	de	hollín.	¿De	dónde	puede	haber

salido?
—Treinta	pesos	y	hablamos.
—¿Treinta?	Ya	le	di	quince	al	que	me	mandó	acá.
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—Ese	 no	 es	 mi	 problema.	 Hubiera	 venido	 directamente,	 y	 se	 ahorraba	 esos
quince.

Busqué	los	billetes	en	mi	bolsillo.
—¿No	 usa	 billetera?	Mire	 cómo	 están,	 todos	 arrugados.	—Los	 alisó—.	 Venga

conmigo.
Caminamos	a	través	de	pasillos	amurallados	de	libros.
—Este	papel	puede	haber	 salido	de	un	solo	 sitio:	 el	 lugar	donde	se	queman	 las

páginas	 finales	de	 los	miles	de	 libros	que	 llegan	a	nuestra	ciudad.	El	 Instituto	es	el
corazón	mismo	de	Finlandia	Sur.	Ahí	 todos	 los	finales	son	extirpados	y	arrojados	a
las	llamas.	Al	que	se	encarga	de	esa	tarea	lo	llamamos	el	Incinerador.

Me	 hizo	 señas	 de	 que	 la	 siguiera	 y	 llegamos	 a	 un	 gran	 ventanal.	Desde	 allí	 se
veían	a	 lo	 lejos	unos	edificios	de	pocos	pisos	que	parecían	abandonados	y	más	allá
una	gran	 fábrica,	 semejante	 a	 los	 talleres	del	 ferrocarril.	Una	chimenea	 inmensa	 se
levantaba	hacia	el	cielo	y	dibujaba	nubes	de	humo	negro.

—Ahí	tiene	lo	que	busca:	el	Instituto	Purificador	de	Finlandia	Sur.
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LA	FÁBRICA	DE	DISFRACES

A	la	mañana	encontré	a	la	señora	María	Elena	en	la	cocina.
—¿No	vio	a	Alejandra?	—pregunté.
—No	la	vi.	Y	no	creo	que	quiera	verlo	a	usted.
Sabía	que	estaba	en	uno	de	los	cuartos	así	que	golpeé	la	puerta	de	todos.
La	 encontré	 en	 el	 137.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta;	 ella	 estaba	 sentada	 en	 la

cama	mirando	el	papel	floreado	de	las	paredes.
—Sé	cómo	llegar	a	tu	padre.	Necesito	que	me	acompañes.
—¿Por	qué?	Él	no	quiere	que	lo	encuentre.	Haber	venido	hasta	aquí	fue	un	error.

Tengo	 que	 volver	 a	mi	 casa,	 a	mis	 estudios.	 Ya	mi	mamá	me	 había	 advertido.	 Al
final,	ella	tenía	razón.

Siempre	hay	un	momento	en	que	se	descubre	que	la	madre	tenía	razón,	pensé.	Y
no	es	un	momento	feliz.	Quise	consolarla:

—Si	 tu	 padre	 te	 escribió	 la	 carta	 en	 esa	 página,	 es	 porque	 sí	 quería	 que	 lo
encontraras.	Mi	padre,	cuando	se	fue,	no	dejó	ninguna	señal.	Se	fue,	y	nada	más.

Le	 tendí	 el	 pedazo	 de	 página.	 Ella	 sacó	 el	 resto	 de	 la	 carta	 de	 su	 bolsillo.	 Los
unió,	 los	 separó,	 los	 unió,	 los	 separó:	 era	 un	 rompecabezas	 de	 dos	 piezas,	 pero	 le
costaba	trabajo	armarlo.

—Fue	una	 señal	 para	 que	 siguieras	 sus	 pasos.	Yo	 los	 seguí	 por	 vos.	Está	 en	 el
Instituto	Purificador.

Me	miró	con	odio,	con	esa	clase	de	odio	instantáneo	que	solo	pueden	conseguir
las	mujeres.

—El	Instituto	Purificador	no	existe.	Los	mismos	libreros	sacan	las	páginas	de	los
libros	 para	 no	 tener	 problemas.	 Mirá	 la	 guía	 de	 teléfonos,	 o	 preguntá	 en	 la
municipalidad:	no	existe	ningún	Instituto	Purificador.

—Probar	no	cuesta	nada.
Esa	misma	tarde	salimos	rumbo	a	la	fábrica	que	me	había	señalado	la	vendedora

de	café.	Salimos	del	centro	de	la	ciudad,	caminamos	por	calles	arboladas	y	desiertas
hasta	 llegar	 al	 edificio	 de	 la	 fábrica.	 Como	 las	 ventanas	 estaban	 en	 lo	 alto,	 no
podíamos	 ver	 el	 interior.	 Sobre	 la	 entrada	 había	 un	 cartel	 que	 decía:	 FÁBRICA	 DE
DISFRACES	Y	ARTÍCULOS	DE	COTILLÓN.

Alejandra	me	miró	con	mala	cara.
—Me	dijiste	que	era	el	Instituto	Purificador	y	es	una	fábrica	de	disfraces.
—No	te	dejes	engañar	por	las	apariencias.	—Le	señalé	la	chimenea	de	ladrillos,

de	la	que	salía	un	humo	negro—.	¿Por	qué	una	fábrica	de	disfraces	estaría	quemando
día	y	noche?

—No	 sé.	 Para	 quemar	 los	 trajes	 que	 no	 sirven.	 Las	 serpentinas	 viejas.	 Las
máscaras	de	goma.	¿No	sentís	olor	a	goma	quemada?
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—Esconden	el	lugar	donde	queman	las	páginas.	No	quieren	que	nadie	sepa	dónde
está.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 padre,	 si	 es	 que	 trabaja	 allí,	 se	 preocupa	 por	 salvar
páginas	de	libros.	Debe	ser	una	especie	de	doble	agente.

—Esperemos	que	sí.
Apenas	pasamos	la	gran	puerta	de	reja,	un	hombre	gordo	nos	cortó	el	paso.	Tenía

una	gorra	azul	que	parecía	de	fiesta	de	disfraces.
—Sin	autorización	nadie	entra.
—Buscamos	a	Julio	César	Molinari.	Es	el	padre	de	mi	amiga.
—No	me	importa	quién	es	el	padre	de	su	amiga.	Sin	autorización	sellada,	nadie

entra.
—Pero	Julio	César	Molinari…
—Para	mí	no	existen	los	Julio	César	Molinari,	ni	los	García,	ni	los	Mandrake…

Para	 mí	 no	 hay	 nombres,	 para	 mí	 todos	 son	 números.	 Todos	 tienen	 que	 poner	 su
tarjeta	en	ese	reloj	que	ven	allí,	que	les	marca	la	hora	de	entrada	y	la	de	salida.	Yo
conozco	a	todos	por	su	número	de	tarjeta.	No	me	importan	sus	nombres	y	menos,	sus
hijos.

Pasó	frente	a	nosotros	un	hombre	alto,	con	un	maletín.
—Ese	por	ejemplo	es	el	1044	—dijo	el	guardia,	orgulloso	de	su	memoria.
—Pero	no	sé	el	número	de	mi	padre.	No	lo	veo	desde	hace	seis	años.
—Ya	les	dije:	imposible	entrar.	Nadie	puede	distraer	a	los	que	trabajan	aquí.	Un

pequeño	error	y	volamos	por	los	aires.
Rodeamos	la	fábrica,	los	largos	muros	de	ladrillo	rojo,	buscando	algún	lugar	por

donde	entrar.	Al	llegar	a	la	parte	posterior	del	edificio,	encontramos	una	entrada	para
camiones.	La	reja	de	hierro	estaba	abierta,	y	dos	operarios	se	ocupaban	de	vaciar	la
caja	de	un	camión.	Sacaban	libros	atados	con	hilo	y	los	echaban	en	un	gran	canasto
con	ruedas.	Una	vez	que	estaba	lleno	lo	llevaban	al	interior	del	edificio.	Después	el
carrito	volvía	vacío	y	se	repetía	la	operación.

—Si	nos	metemos	en	el	carrito,	con	los	libros,	ellos	mismos	nos	llevarán	adentro.
El	carrito	es	grande,	cabemos	los	dos.

—No,	no	estoy	lista.
—Si	nos	atrapan,	nos	echan	y	nada	más,	no	hay	otro	peligro.
—No	es	por	miedo.	Es	que	no	estoy	preparada	para	verlo.	Todavía	no.
No	me	gustaba	entrar	solo,	pero	ella	tenía	sus	razones.
—¿Vas	a	sonreírme	antes	de	que	entre?
—No	sé	sonreír.
—Todo	el	mundo	 sabe.	Hay	que	estirar	 la	boca	hacia	 los	 costados.	También	 se

pueden	mostrar	los	dientes,	pero	eso	es	opcional.
—Si	hago	eso	me	sale	una	mueca.	Yo	no	sé.
En	reemplazo	de	 la	sonrisa	 imposible,	me	puso	 la	mano	en	el	hombro.	Hizo	un
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gesto	con	la	cabeza,	señalando	a	los	hombres	que	bajaban	los	libros	del	camión:
—Yo	me	ocupo	de	distraerlos.
Alejandra	 se	 acercó	 a	 los	 hombres.	Empezó	 a	 hablarles	 en	 voz	 baja.	Desde	mi

escondite	 no	 llegaba	 a	 saber	 qué	 les	 preguntaba,	 pero	 con	 su	 pálida	 seriedad
contagiaba	 la	sensación	de	que	se	 trataba	de	algo	 importante	y	profundo.	Les	debía
estar	preguntando	el	nombre	de	una	calle	o	de	una	plaza,	pero	creaba	el	sortilegio	de
que	 en	 la	 información	 se	 jugaba	 el	 destino	 de	 la	 humanidad.	 Yo	 aproveché	 para
acercarme	al	 gran	 canasto	y	 saltar	 en	 su	 interior.	Una	vez	 adentro	me	 tapé	 con	 los
libros,	 hasta	 que	me	 cubrieron	 por	 completo.	 Estuve	 un	 buen	 rato	 allí;	 más	 libros
cayeron	 sobre	mí.	 Los	 tiraban	 sin	 cuidado,	 y	 cada	 atado	 de	 libros	 caía	 como	 si	 se
tratara	de	ladrillos	atados	con	piolín.	Maltrecho	y	dolorido,	ya	estaba	por	abandonar
mi	plan,	cuando	la	carretilla	se	puso	en	movimiento.

El	olor	blanco	del	papel	nuevo	y	el	negro	de	 la	 tinta	 fresca	 se	mezclaba	con	el
olor	amarillo	de	los	libros	viejos.	Algunos	terminaban	con	reencuentros	y	otros	con
despedidas;	algunos	con	una	batalla	de	miles	de	hombres	y	otros	con	una	mujer	sola
frente	a	un	teléfono,	pero	todos	tenían	en	común	que,	en	algún	momento,	terminaban,
y	estaban	a	punto	de	dejar	de	terminar.
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LA	HABITACIÓN	DE	LA	CALDERA

Las	 ruedas	del	carro	 rechinaban:	me	 llevaron	por	un	 largo	pasillo,	después	por	una
rampa.	A	medida	que	me	acercaba	a	mi	destino,	 en	el	 interior	de	 la	 fábrica,	 en	 los
sótanos	 del	 edificio,	 el	 olor	 a	 libros	 viejos	 y	 nuevos	 cedía	 frente	 al	 olor	 a	 papel
quemado.	El	canasto	con	ruedas	se	detuvo,	después	de	chocar	con	una	pared.	Esperé
unos	segundos.	Después	me	decidí	a	asomar	apenas	la	cabeza	y	esto	es	lo	que	vi:

Un	 hombre	 corpulento	 se	 dedicaba	 a	 arrancar	 páginas	 de	 libros.	 Vestía	 un
uniforme	 gris,	 y	 tenía	 las	manos	 y	 la	 cara	 tiznadas	 por	 el	 hollín	 que	 flotaba	 en	 el
sótano.	Estaba	sentado	en	una	especie	de	trono	formado	por	paquetes	de	libros	atados
con	 hilo.	 Por	 todas	 partes	 lo	 rodeaban	 montañas	 de	 libros	 que	 esperaban	 ser
extirpados	 de	 su	 final;	 él	 arrancaba	 las	 páginas	 con	 una	 mezcla	 de	 precisión	 y
violencia,	 como	 si	 deshojara	 alguna	 especie	 de	 flor	 maldita,	 que	 era	 necesario
exterminar.	 Luego	 echaba	 el	 libro	 en	 un	 montacargas,	 desde	 donde	 el	 ejemplar
retomaría	su	camino	hacia	las	librerías	de	Finlandia	Sur.

En	cuanto	a	 las	páginas	arrancadas,	el	hombre	hacía	con	ellas	aviones	de	papel
que	arrojaba	a	través	de	la	enorme	habitación	a	la	boca	de	una	caldera	que	ardía	en	el
otro	 extremo.	 Los	 aviones	 llevaban	 su	 carga	 de	 finales	 y	 epílogos,	 de	 triunfos	 y
fracasos,	a	través	del	sótano.	Como	si	estuvieran	guiados	a	control	remoto	entraban
por	la	puerta	abierta	de	la	caldera,	y	aterrizaban	entre	llamas.	El	Incinerador	tenía	una
habilidad	prodigiosa:	todos	los	aviones	iban	directo	hacia	el	fuego.	A	pesar	de	la	cara
tiznada	 llegué	 a	 reconocerlo	 por	 la	 foto	 que	me	 había	mostrado	 Sanders:	 era	 Julio
César	Molinari,	alias	Míster	Chan-Chan.

Me	puse	de	pie	y	sentí	la	felicidad	de	estirar	las	piernas	acalambradas.	El	hombre
me	miró	sorprendido	y	un	poco	asustado,	como	si	pensara	que	de	pronto	 los	 libros
habían	 cobrado	 vida	 y	 llegaban	 para	 vengarse	 por	 tantas	 páginas	 quemadas,	 tantos
semejantes	mutilados.	Pero	su	sorpresa	duró	poco:	cuando	bajé	del	carro	se	acercó	a
mí	y	 tomándome	de	una	oreja	 con	 sus	manos	gigantes	 empezó	a	 llevarme	hacia	 el
montacargas.

—Nadie	puede	entrar	aquí.	Nadie	puede	molestar	al	Incinerador.
Ya	estaba	a	punto	de	caer	sobre	los	libros.
—¡Espere!	Vengo	de	parte	de	su	hija.
Molinari,	 Míster	 Chan-Chan	 o	 El	 Incinerador,	 como	 ahora	 se	 hacía	 llamar,	 se

detuvo.	En	su	cara	había	una	muestra	de	alarma	y	de	alivio.	Parecía	despertar	de	un
sueño.	Sanders	me	había	dicho	que	cuando	actuaba	en	los	teatros	Míster	Chan-Chan
entrecerraba	los	ojos,	como	si	estuviera	conectado	con	un	mundo	invisible	y	a	la	vez
con	el	real:	así	me	miró,	como	si	mi	sola	presencia	fuera	una	historia	que	necesitaba
un	final.	Me	señaló	el	montón	de	libros	y	allí	nos	sentamos,	alumbrados	por	el	fuego.

—No	 estoy	 preparado	 para	 ver	 a	mi	 hija.	Hágame	 un	 favor,	 dígale	 que	 no	me
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encontró.
—Su	hija	lo	necesita.	Vino	a	esta	ciudad,	está	en	el	Hotel	Las	Nubes,	y	parece	que

se	va	a	quedar	ahí	hasta	que	 lo	encuentre.	Lamento	decirlo,	pero	es	una	chica	muy
persistente.

Se	pasó	un	trapo	sucio	de	hollín	por	la	frente,	que	quedó	tan	sucia	como	antes:	era
como	limpiarse	con	un	carbón.

—Cometí	un	gran	error	que	causó	la	muerte	de	una	persona.	Cometí	ese	error	por
soberbia,	por	creerme	un	gran	buscador	de	finales.	Vine	a	esta	ciudad	a	pagar	por	mis
pecados.	Aquí	nada	puede	tentarme	a	volver	a	mi	antiguo	oficio.

Hizo	 un	 nuevo	 avión	 de	 papel.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 presencia	 lo	 había
perturbado,	 porque	 el	 avión	 no	 siguió	 la	 misma	 trayectoria	 de	 los	 otros:	 hizo	 una
pirueta	en	el	aire	y	pareció	a	punto	de	desviarse,	aunque	al	final	también	fue	a	parar
al	fuego.

—¿Cómo	llegó	hasta	aquí?	¿Por	qué	me	busca?	¿En	serio	se	lo	pidió	mi	hija?
Le	hablé	de	Sanders,	de	mi	aprendizaje.	Parecía	no	querer	oír,	pero	después	de

meses,	tal	vez	de	años	de	aislamiento,	no	podía	suprimir	del	todo	la	curiosidad.
—Necesito	 que	 lea	 las	 páginas	 de	 Salerno	 y	 que	 les	 encuentre	 un	 final.	 Es	 la

única	 manera	 de	 que	 Sanders	 triunfe	 sobre	 Paciencia	 y	 sobre	 el	 Método.	 Dígame
aunque	sea	una	palabra,	algo	que	pueda	ayudar	a	Sanders.

Arrancó	las	páginas	finales	de	una	novelita	de	tapas	rosas.
—Nada	me	gustaría	más	que	ayudar	a	mi	viejo	amigo.	Pero	no	puedo	buscar	más

finales.	Son	una	maldición.	Llevan	a	la	desgracia	y	a	la	muerte.
—Pero	 eso	 lo	 cree	 solo	 usted.	 Sanders	 lo	 admira.	 Dice	 que	 nunca	 hubo	 nadie

mejor.
—Le	contaré	una	historia.	Entonces	comprenderá	por	qué	es	mejor	que	esté	aquí,

arrojando	papeles	al	fuego.
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EL	RADIOTEATRO	DE	LA	NOCHE

«Yo	me	había	especializado	en	buscar	finales	para	radioteatros.	Los	programas	salían
por	Radio	del	Pueblo	y	se	grababan	con	público,	en	una	gran	sala	con	capacidad	para
trescientas	personas.	A	veces	actuaban	orquestas	en	vivo.	Y	aunque	el	público	tenía
frente	a	sí	a	los	actores,	y	veía	que	los	piratas	eran	señores	de	traje	y	corbata	y	que	la
princesa	era	una	señora	con	algún	kilo	de	más,	 las	palabras	 los	 llevaban	a	selvas,	a
transatlánticos,	a	montañas	de	hielo.	En	esa	época	nadie	se	interesaba	por	las	historias
realistas,	 con	oficinistas	 cuyo	 sueldo	no	 llega	 a	 fin	de	mes,	y	que	 se	pelean	con	 la
esposa,	o	con	jóvenes	que	no	saben	adónde	ir	el	sábado	a	la	noche.	Con	las	palabras
había	 que	 construir	 palacios,	 cavernas,	 catedrales.	Había	 que	 crear	 la	 ilusión	 de	 la
distancia	—reinos	remotos,	mares	helados—	y	a	la	vez	la	cercanía.

»Yo	 leía	 los	 guiones	 y	 buscaba	 los	 finales,	 pero	 no	 tenía,	 como	 Sanders,	 una
oficina	de	objetos	perdidos:	yo	miraba	en	la	calle,	en	los	papeles	del	suelo,	entraba	en
los	altillos	de	las	casas,	me	asomaba	a	esas	tiendas	chinas	donde	se	encuentra	de	todo.
A	veces	traía	pequeños	objetos	y	otras,	sencillamente	una	palabra.

»El	más	exitoso	de	 los	programas	fue	El	 fabricante	de	 juguetes,	 que	contaba	 la
historia	de	un	inventor	de	autómatas,	cuyas	criaturas	eran	tan	perfectas	que	parecían
personas.	Hans	—ese	era	el	nombre	del	constructor	de	autómatas—	odiaba	al	mundo,
y	 vivía	 encerrado	 con	 sus	 creaciones:	 sus	 muñecos,	 pero	 también	 sus	 trenes,	 las
montañas	azules	con	nieve	de	cristal,	los	esquiadores	en	miniatura	que	nunca	dejaban
de	moverse,	los	globos	aerostáticos	que	cruzaban	día	y	noche	su	palacio.

»Un	día,	al	intentar	reparar	a	una	bailarina,	Hans	se	corta	un	dedo.	El	tajo	no	es
profundo,	pero	Hans	descubre	algo	en	lo	que	nunca	antes	había	pensado:	 la	sangre.
Hans	 se	 queda	 mirando	 la	 gota	 como	 si	 fuera	 un	 minúsculo	 planeta	 desconocido.
Comprende	que,	de	todo	lo	que	lo	rodea,	solo	él	es	capaz	de	sangrar,	solo	él	está	vivo.
Las	cosas	que	le	habían	bastado	ya	no	le	bastan.	Entonces	sale	a	conocer	el	mundo.
Le	 cuesta	mucho	 incorporarse	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 porque	 ha	 vivido	 siempre	 entre
cosas	 inanimadas.	 Aunque	 tiene	 millones	 quiere	 ser	 como	 todos,	 ganar	 su	 propio
dinero,	 y	 se	 ofrece	 como	 vendedor,	 bajo	 nombre	 falso,	 en	 una	 de	 sus	 propias
jugueterías.	Aunque	es	demasiado	serio	para	ser	un	buen	vendedor,	 lo	contratan	de
inmediato,	 gracias	 a	 sus	grandes	 conocimientos.	Claro,	 conoce	 todo	porque	 él	 hizo
todo.	Desde	su	puesto	de	vendedor,	observa	a	 las	personas	que	entran	y	salen	de	la
juguetería,	 tanto	más	 imperfectas	 que	 sus	 criaturas.	Y	 así,	 de	 tanto	mirar,	 de	 tanto
comparar	miradas,	ojos	y	sonrisas,	se	enamora	de	una	mujer	que	trabaja	en	la	tienda.
Le	gustan	la	perfección	de	sus	rasgos,	la	simetría	de	su	cara	que	le	recuerda	a	una	de
sus	propias	muñecas,	la	forma	de	caminar».

Molinari	 interrumpió	 su	 relato,	 buscó	 un	 termo	 y	 sirvió	 un	 poco	 de	 té	 en	 dos
vasos	manchados	de	hollín.
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«Salvador	Galán,	el	autor	de	la	obra,	era	un	poco	como	el	juguetero.	Vivía	solo,
no	 veía	 a	 casi	 nadie,	 y	 había	 que	 mandarle	 los	 finales	 por	 correo.	 Por	 eso	 había
conseguido	que	la	historia	fuera	tan	vívida.	Y	todo	el	mundo	seguía	con	ansiedad	a	su
personaje,	a	la	espera	de	que	Hans	consiguiera	al	final	escapar	de	su	mundo	artificial.

»Y	 entonces	 yo	 envié	 mi	 final	 y	 atraje	 la	 desgracia	 sobre	 Galán.	 No	 puedo
adjudicar	mi	error	a	mi	pereza,	porque	medité	 largamente	el	asunto,	estudié	cientos
de	objetos	y	palabras,	 y	 envié	por	 correo	 el	 indicado.	Pensé	que	 el	 final	 que	había
elegido	era	la	llave	para	que	la	historia	terminara	con	una	esperanza.	Y	fue	al	revés.

»La	noche	final	de	la	historia,	la	ciudad	entera	se	paralizó.	No	había	automóviles
en	 las	calles.	Las	 familias	se	 reunieron	alrededor	de	 la	 radio	esperando	el	 final,	 sin
hablarse,	 casi	 sin	mirarse:	 estaban	 todos	 juntos,	pero	a	 la	vez	cada	uno	estaba	 solo
con	sus	pensamientos.	Yo	no	quise	estar	con	nadie:	estacioné	mi	auto	en	un	parque	y
me	 quedé	 solo.	 El	 capítulo	 anterior	 había	 terminado	 con	 una	 esperanza,	 pero	 este
último	 episodio	 parecía	 hundirse	 en	 la	 desolación	 más	 absoluta.	 Hasta	 último
momento	esperé	un	cambio	de	timón,	que	no	ocurrió.	El	fabricante	de	juguetes	estaba
decidido	a	abandonar	 su	mundo	artificial	para	entregarse	a	 la	muchacha,	para	vivir
como	un	hombre	entre	los	hombres.	Pero,	al	tratar	de	besarla,	lo	gana	una	sospecha:
pone	 el	 oído	 contra	 el	 pecho	 de	 la	muchacha	 para	 oír	 su	 corazón	 y	 sólo	 escucha,
desde	las	profundidades	de	su	cuerpo,	el	tic-tac	de	los	autómatas.	No	era	una	mujer
de	verdad,	era	un	autómata	que	 los	 ingenieros	de	 su	empresa	habían	diseñado	para
complacerlo.	 Al	 descubrir	 el	 engaño,	 Hans	 se	 recluye	 en	 la	 soledad	 definitiva,
renunciando	para	siempre	a	cualquier	contacto	con	seres	vivos.	Lo	último	que	se	oye
en	la	obra	es	el	chirrido	de	los	goznes	de	su	mansión	al	cerrarse	para	siempre.

»El	 final	 era	 tan	 deprimente	 que	 medio	 centenar	 de	 oyentes	 desilusionados	 se
reunieron	para	tirar	piedras	contra	el	edificio	de	la	radio.	Rompieron	los	vidrios	de	las
ventanas	y	después	se	fueron,	cabizbajos.	La	carrera	de	Galán	se	vino	abajo,	ya	no	le
aceptaron	más	radioteatros.	Había	vivido	el	éxito	como	algo	natural;	cuando	este	se
terminó,	entró	en	un	mundo	desconocido	que	se	le	hizo	irrespirable.	El	trabajo	había
sido	 su	 único	 contacto	 con	 el	mundo.	Una	 noche	 de	 invierno	 escribió	 en	 el	 cristal
empañado	tic-tac	y	se	tiró	por	la	ventana.	Desilusionados,	los	radioescuchas	dejaron
de	oír	 radioteatros	y	el	género	pronto	desapareció.	Los	actores	 tuvieron	que	buscar
trabajo	 en	 otra	 parte,	 las	 orquestas	 que	 tocaban	 en	 vivo	 empezaron	 a	 tocar	 en	 las
plazas,	por	monedas».

El	Incinerador	se	puso	de	pie.
«Por	eso	renuncié	a	todo.	Y	ahora	déjeme	trabajar:	el	día	no	ha	terminado	y	tengo

muchos	papeles	por	quemar».
Volví	 al	 Hotel	 Las	 Nubes	 —desierto	 como	 siempre,	 desierto	 como	 todos	 los

hoteles	de	Finlandia	Sur—	y	busqué	a	Alejandra	para	darle	la	noticia.	Le	conté	de	su
padre,	de	su	encierro,	de	los	aviones	que	atravesaban	el	aire	lleno	de	hollín	rumbo	al
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fuego	perenne.
—Dice	que	no	está	preparado	para	verte.	Y	que	no	tiene	ningún	final	para	mí.
Ella	 no	 lloró	 ni	 dijo	 una	 palabra:	 miraba	 todo	 con	 esa	 seriedad,	 que	 no	 era

tristeza:	era	su	modo	de	demostrar	que	todas	las	cosas	le	parecían	importantes.
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EL	REGRESO

Metí	todo	—nada—	en	la	valija,	tomé	el	tren	de	la	noche,	volví.
—¿Y	la	caja?	¿Dónde	está?	—me	saludó	Sanders	con	su	amabilidad	habitual.
—No	tengo	ninguna	caja.
—No	puedo	 creer	 que	mi	 viejo	 amigo	Míster	Chan-Chan	 haya	 fallado,	 así	 que

tengo	que	pensar	que	es	usted	el	que	falló.
—Señor	Sanders,	cada	vez	que	 lo	escucho	hablar	me	dan	ganas	de	 ir	a	 trabajar

con	Paciencia.
—¡Entonces	váyase!	No	lo	necesito.	No	necesito	a	nadie.
Estábamos	 en	 su	 casa.	 Se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 leer	 unos	 guiones	 que	 le	 habían

mandado	—y	que	esperaban	en	vano	su	final—	con	el	gesto	de	soberbia	que	solo	se
consigue	en	el	fondo	de	la	derrota.

Yo	me	senté	también.	Esperaba	un	té	que	no	llegó.	Sanders	era	un	especialista	en
hacer	que	un	saquito	de	té	alcanzara	para	tres	o	cuatro	tazas.	Pero	esa	vez,	ni	eso.

Traté	de	despertar	su	curiosidad:
—Míster	Chan-Chan	no	quiere	saber	nada	de	finales.	Es	más:	trabaja	quemando

finales.
Le	 conté	 la	 historia	 del	 fracaso	 de	Míster	Chan-Chan,	 de	 cómo	 se	 culpaba	 por

haber	llevado	a	la	muerte	a	Salvador	Galán.	Cansado	de	que	no	me	prestara	atención,
lo	provoqué:

—Yo	hablo	y	pasa	el	tren.
Entonces	dejó	de	lado	los	guiones	y	condescendió	a	mirarme:
—Nunca	escuché	radio.	Así	que	no	sabía	nada	de	toda	esa	historia.	Pero	debemos

convencerlo	de	que	no	tuvo	la	culpa.
—¿Y	cómo?
—Es	posible	que	antes	de	matarse	ese	tal	Galán	le	haya	confesado	a	alguien	que

malinterpretó	 la	 historia,	 o	 que	 decidió	 rechazar	 el	 final	 que	 le	 envió	 Molinari…
Busque	en	los	archivos	de	la	editorial.	Tal	vez	encuentre	un	nombre	que	nos	sirva.	Un
amigo,	un	colaborador,	una	novia.

Volví	a	 trabajar	en	 la	editorial;	volví	al	uniforme,	a	 los	guantes,	 a	 subir	y	bajar
escaleras.	 Un	 día	 olvidé	 ponerme	 los	 guantes	 y	 al	 tocar	 la	 puerta	 del	 archivo	 la
corriente	eléctrica	me	tiró	al	suelo.

El	archivo	de	la	editorial	estaba	en	el	subsuelo	del	edificio.	Allí	se	conservaban
todos	 los	 diarios,	 las	 revistas	 de	 historietas,	 las	 fotografías.	Trabajaban	 los	mismos
empleados	desde	hacía	años,	y	solo	ellos	sabían	dónde	buscar	 las	cosas.	Mantenían
todo	en	un	orden	secreto	para	que	la	empresa	estuviera	obligada	a	conservarlos.	A	la
edad	en	que	la	empresa	jubilaba	a	los	guionistas	y	dibujantes,	los	archivistas	seguían
firmes	en	sus	puestos.
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—¿Qué	busca?	—me	preguntó	Atilio,	el	más	veterano	de	 los	ya	muy	veteranos
archivistas.

—Necesito	el	sobre	de	Salvador	Galán,	señor	Atilio.
—Se	lo	traigo	en	un	periquete.
Atilio	comenzó	a	moverse	lentamente	hasta	el	fondo	del	archivo.	Yo	rogaba	que

el	sobre	estuviera	cerca,	para	que	el	pobre	Atilio	no	tuviera	que	caminar	mucho.	Pero,
cuando	acercó	 la	 escalera,	me	asusté.	Las	 escaleras	de	madera	del	 archivo	eran	 las
más	 grandes	 que	 yo	 hubiera	 visto	 jamás,	 si	 exceptuamos	 las	 de	 los	 coches	 de	 los
bomberos.	Atilio	se	tomaba	todo	el	tiempo	del	mundo	para	subir	cada	escalón.	Y	cada
vez	tambaleaba	y	estaba	a	punto	de	caer.

—Deje,	Atilio,	voy	a	buscarlo	yo.	Dígame	donde	está.
Lo	dije	por	decir,	para	no	sentirme	culpable,	pero	ya	sabía	que	era	imposible,	ya

conocía	la	respuesta	de	memoria:
—No,	jovencito.	Ninguna	persona	ajena	al	archivo	puede	pasar.
Atilio	seguía	trepando,	hasta	alturas	de	las	que	no	podía	caer	sin	matarse.	Yo	no

me	animaba	ni	a	respirar.	Y,	cuanto	más	subía,	su	presencia	espantaba	a	mariposas	de
la	noche,	que	dormían	allí,	entre	los	sobres,	y	rodeaban	su	cabeza,	amenazando	con
hacerlo	 perder	 el	 equilibrio.	 Peor	 fue	 el	 descenso,	 porque	Atilio	 bajó	 con	 una	 sola
mano:	en	la	otra	tenía	el	sobre,	como	un	trofeo.

—Gracias,	señor	Atilio.	No	sé	cómo	lo	consigue.
—Lo	hago	todos	los	días.	Lo	hice	durante	más	de	medio	siglo.
Pero,	mientras	se	acercaba,	pisó	un	sacapuntas	que	había	quedado	en	el	suelo	y	se

dio	un	porrazo.
Antes	que	me	preocupara,	oí	su	voz:
—Ya	ve,	nunca	 tropiezo	en	 las	alturas.	Pero	en	 tierra	 firme,	basta	una	cosita	de

nada	para	hacerme	caer.
El	sobre	llegó	a	mis	manos	y	lo	llevé	hasta	una	de	las	mesas	del	archivo.	De	allí

saqué	 más	 de	 treinta	 recortes	 cuidadosamente	 doblados	 por	 la	 mitad.	 Todos	 los
recortes	 llevaban	un	sello	de	 tinta	azul,	donde	se	 leía:	Archivo	Editorial	Libra,	y	 la
fecha	 del	 artículo.	 El	 papel	 de	 muchos	 de	 los	 artículos	 ya	 estaba	 amarillento,
quebradizo.

La	 historia	 que	 encontré	 agregaba	 detalles	 sobre	 Salvador	 Galán	 que	 Míster
Chan-Chan	 había	 omitido:	 su	 romance	 con	 una	 actriz,	 que	 al	 final	 lo	 había
abandonado,	su	destreza	en	el	ajedrez,	su	afición	a	los	barcos	en	botellas.	En	el	punto
máximo	de	reconocimiento	ya	no	lo	llamaban	por	su	nombre,	sino	como	El	Rey	del
Éter.	Los	artículos	hablaban	de	los	cientos	de	cartas	que	recibía	por	cada	programa,
de	los	admiradores	que	esperaban	bajo	la	lluvia,	de	su	fama	de	excéntrico,	pero	nada
decía	 que	 me	 pudiera	 ayudar	 con	 Míster	 Chan-Chan.	 Leí	 los	 artículos	 en	 orden
cronológico,	desde	que	era	una	joven	promesa	y	acompañaba	a	sus	elencos	de	ciudad
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en	ciudad,	por	todo	el	país,	hasta	su	progresiva	soledad,	su	fama	de	difícil,	su	manía
de	dictar	los	argumentos	en	vez	de	escribirlos.	Al	final	llegué	hasta	las	noticias	de	su
muerte:

Los	micrófonos,	de	luto
Adiós	al	Rey	del	Éter
Estrella	de	la	radio	se	estrella

Cuando	cortaban	un	artículo	para	guardarlo,	 se	 conservaba	 también	el	dorso	de
las	noticias.	Derrotado,	empecé	a	mirar,	por	puro	aburrimiento,	el	otro	lado	de	cada
recorte.	En	la	mayoría	de	los	casos	las	noticias	y	los	avisos	habían	sido	mutilados	por
la	tijera	de	los	archivistas.	Pero	algunos	sobrevivían	casi	íntegros:	Matan	al	dueño	de
un	 circo;	 Colonia	 Chantecler,	 la	 mejor	 para	 la	 mujer;	 ¡Silencio!,	 a	 dormir	 con
colchones	Prudencio;	Huelga	de	carteros	se	prolonga;	Un,	dos,	tres:	Café	Vienés…

Sentí	una	especie	de	alarma,	algo	me	había	arrancado	de	mi	aburrimiento	y	de	mi
sueño,	pero	no	descubrí	de	 inmediato	lo	que	había	sido.	Un	pensamiento	trataba	de
abrirse	paso	desde	el	fondo	de	mi	inconsciente.	Repasé	el	dorso	de	los	artículos,	volví
a	 leer	 los	 avisos	 de	 la	 colonia	Chantecler	 y	 de	 los	 colchones	 Prudencio,	 hasta	 que
llegué	a	la	huelga	de	carteros:

¿Habrá	que	volver	a	 las	palomas	mensajeras?	Los	buzones	ya	no	dan	más.	La
gente	 sigue	despachando	 cartas,	 pero	nadie	 los	 aligera	de	 su	 carga.	La	huelga	de
carteros	se	ha	extendido	ya	a	toda	la	ciudad.	A	raíz	de	las	mordidas	recibidas	por	el
señor	Ernesto	Gracián	de	un	fox	terrier	conocido	como	Sultán,	los	carteros	piden	la
derogación	 de	 la	 ley	 24/54	 que	 los	 obliga	 a	 atravesar	 patios	 y	 jardines.	 Pascual
Tursi,	delegado	del	gremio,	declaró:	«Es	importante	que	las	cartas	lleguen	a	destino,
pero	más	que	los	carteros	lleguemos	a	casa».

La	huelga	había	durado	diez	días:	los	amigos	se	habían	quedado	sin	noticias,	los
enamorados	sin	besos	por	escrito,	y	hasta	era	posible	que	Galán	se	hubiera	quedado
sin	final.	Pero	esa	posibilidad	remota	no	convencería	a	Míster	Chan-Chan:	necesitaba
algo	más	contundente.
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CORRESPONDENCIA	PERDIDA

A	 la	mañana	 siguiente	 fui	 hasta	Radio	 del	 Pueblo:	 un	 edificio	 de	 granito,	 lleno	 de
pasillos	 con	 alfombras	 de	 goma,	 para	 evitar	 que	 los	 pasos	 hicieran	 ruido.	Un	 gran
cartel	decía:	SILENCIO.	ESTAMOS	TRANSMITIENDO.

En	 la	 entrada	 había	 una	 telefonista	 que	 mascaba	 chicle	 y	 miraba	 una	 revista
Radiolandia.

—¿No	sabe	si	hay	alguien	que	haya	trabajado	con	Salvador	Galán?	—le	pregunté.
Ella	se	puso	el	chicle	a	un	costado	de	la	boca,	antes	de	responder:
—No	sé	quién	es	Salvador	Galán.	¿Trabaja	en	esta	radio?
—Trabajó	en	esta	radio	hasta	hace	unos	años.
—El	que	sabe	de	esas	cosas	es	Aranda.	El	viejo	Aranda,	siempre	recordando	el

pasado.	Lo	va	a	encontrar	abajo,	en	el	primer	subsuelo.
—¿Cómo	lo	reconozco?
—No	hay	nadie	más.	Nadie	lo	aguanta,	pobre.	Se	pondrá	contento	de	que	alguien

lo	escuche.
Bajé	por	las	escaleras.	En	el	subsuelo	estaba	el	depósito	de	la	radio:	colecciones

de	 discos	 de	 pasta,	 gigantescos	 micrófonos	 ya	 mudos	 para	 siempre,	 pianos
amortajados	 por	 sábanas	 blancas,	 violoncelos	 encerrados	 en	 estuches	 que	 ya	 eran
ataúdes.	Dejé	esa	zona	a	oscuras	y	pasé	a	otra	iluminada:	hacía	tiempo	que	no	sentía
el	olor	del	líquido	blanco	con	que	se	saca	brillo	al	bronce	y	al	cobre.	Un	hombre	de
gastado	uniforme	azul	y	gorra	de	 lana	 lustraba	 los	premios	que	se	amontonaban	en
una	repisa.	Premio	al	mejor	conductor,	Premio	La	Voz	de	Oro,	Premio	Orquesta	de
Tango,	 Premio	 Al	 Mejor	 Chiste	 del	 Año.	 Solo	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 los	 tubos
fluorescentes.

—¿Cuál	 fue	 el	 chiste	 que	 ganó	 el	 premio?	 —pregunté,	 para	 iniciar	 una
conversación.

—El	chiste	no	lo	recuerdo.	Uno	de	loros,	náufragos	o	suegras,	seguramente.	Se	lo
dieron	a	un	humorista	que	actuaba	bajo	el	nombre	de	Sombrero	Verde.

—¿Era	bueno?
—Era	malísimo.	 La	 gracia	 estaba	 en	 que	 todos	 sus	 chistes	 eran	 tan	malos	 que

causaban	gracia.	Él	 nunca	 lo	 supo.	Siempre	 creyó	que	 sus	 chistes	 eran	geniales.	Y
durante	 años	 dijo	 un	 chiste	 tras	 otro,	 confiado	 en	 que	 la	 gente	 se	 reía	 porque	 eran
buenos.	Se	peinaba	a	la	gomina	y	sonreía	de	costado.

Aranda	imitó	la	sonrisa.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia	entre	reírse	de	un	chiste	malo	o	de	uno	bueno?
—¿Le	parece	que	no	hay	diferencia?
—Para	mí	no.
—Pero	en	la	radio	de	aquel	entonces	había	diferencia.	Cuando	uno	se	reía	de	un
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chiste	bueno,	 se	 reía	del	 chiste;	 cuando	uno,	 en	cambio,	 se	 reía	del	 chiste	malo,	 se
reía	del	que	lo	contaba.	Cuando	Sombrero	Verde	se	enteró	de	que	todos	se	reían	de
sus	 chistes	 precisamente	 porque	 eran	malos,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 se	 reían	 de	 él,	 se
retiró	de	 la	radio.	No	quiso	salir	más	al	aire.	Le	cuento	esa	historia	como	le	podría
contar	cien	más.

—No	necesito	cien,	necesito	una.	¿Usted	es	Fermín	Aranda?
Dejó	de	lustrar.
—El	mismo	que	viste	y	calza.	¿Quién	pregunta?
—Juan	Brum	—dije	mientras	le	tendía	la	mano.
—¿Es	el	nuevo	director	de	la	radio?
—No.	¿Cómo	voy	a	ser	el	nuevo	director?	Tengo	quince	años.
—Cuanto	 más	 viejo	 me	 hago,	 más	 jóvenes	 se	 hacen	 los	 demás.	 A	 mí	 no	 me

extrañaría	que	un	niño	con	chupete	viniera	a	darme	órdenes.
—Vengo	a	hablarle	de	historia	antigua.
—¿Los	asirios,	los	caldeos?
—Salvador	Galán.
—Muestre	más	 respeto	hacia	 el	 tiempo,	y	piense	bien	 antes	de	decir	 la	palabra

antiguo.	Eso	es	nuevo	para	mí.	Es	como	si	hubiera	ocurrido	ayer.
Le	 hablé	 de	Molinari,	 de	 su	 culpa,	 de	 su	 alejamiento	 de	 todo.	 Le	 hablé	 de	 los

papeles	 que	 echaba	 al	 fuego	 en	 los	 sótanos	 de	 Finlandia	 Sur.	 Mi	 historia	 lo	 dejó
meditabundo.	Hasta	pensé	que	se	había	quedado	dormido.

—Su	 buscador	 de	 finales	 no	 entiende	 nada	 de	 la	 vida.	 Galán	 era	 un	 hombre
amenazado	por	la	soledad.	Él	mismo	se	condenó.	El	final	que	le	dio	su	amigo	no	tuvo
nada	que	ver.

—Pero	no	hay	manera	de	convencerlo.	Necesito	a	alguien	que	me	pueda	asegurar
que	Galán	no	se	inspiró	en	el	final	de	Molinari.

—Mi	memoria	no	puede	ayudarlo.	Pero	si	quiere	podemos	buscar	en	los	muebles
de	la	correspondencia,	para	ver	si	hay	algo	que	le	pueda	servir.

Me	 llevó	 hasta	 el	 fondo	 del	 sótano.	 Fermín	 Aranda	 se	 dedicaba	 a	 lustrar	 los
antiguos	 trofeos,	 pero	 el	 resto	 del	 sótano	 se	 lo	 cedía	 a	 las	 arañas.	Nos	movimos	 a
oscuras,	hasta	que	Aranda	encontró	el	interruptor:	una	lamparita	estalló	en	ese	mismo
instante,	pero	otra	quedó	encendida.	Contra	la	pared	del	fondo	había	un	mueble	con
casillas	de	madera,	que	servían	para	dejar	la	correspondencia.	Eran	como	las	celdas
de	 un	 panal.	 Fermín	 Aranda	 me	 señaló	 una	 de	 las	 casillas	 superiores.	 Cartas	 y
paquetes	envueltos	en	telarañas.

—Esta	es	la	de	Galán.	Desde	su	muerte,	nadie	la	ha	tocado.	Yo	no	voy	a	meter	la
mano.	No	me	gustan	las	arañas.

Metí	 la	mano	en	el	hueco	oscuro.	No	me	daba	impresión:	siempre	fui	amigo	de
las	arañas.	Nunca	en	mi	vida	maté	una.	Saqué	un	fajo	de	cartas,	 saqué	una	 rosa	en
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una	caja	de	cristal,	saqué	cajas	de	bombones	que	ya	eran	fósiles.	Y	después	la	caja	de
cartón	gris,	cuyo	remitente	decía:	J.	C.	Molinari.	Estaba	atada	con	cordel	amarillo.

—¿Necesita	una	tijera	para	abrirla?	—ofreció	Aranda.
—¿Abrirla?	Por	nada	del	mundo.	La	necesito	cerrada.
—¿Y	sabe	qué	hay	adentro?
La	agité.	Parecía	vacía.	Tal	vez	el	objeto	encerrado	se	había	hecho	polvo	con	los

años.	No	importaba.	Importaba	que	Galán	no	lo	hubiera	visto.
—Claro	que	sí.	Acá	adentro	está	la	salvación	de	un	hombre.
Le	tendí	la	mano	a	Aranda	y	caminé	hacia	la	escalera.	Al	pasar	por	la	repisa	de

los	trofeos	me	acerqué	al	Premio	Al	Mejor	Chiste	del	Año.	En	letras	grandes	decía	A
Sombrero	Verde.	Y	entre	paréntesis,	y	en	letras	pequeñas,	estaba	el	nombre	verdadero
del	humorista:	Fermín	Aranda.
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DOS	MÁS	DOS

Sanders	me	dio	unos	pesos:	para	él	eran	una	fortuna,	pero	no	alcanzaban	para	nada.
Además	 de	 tacaño,	 creía	 que	 los	 precios	 habían	 permanecido	 sin	 cambios	 en	 los
últimos	cuarenta	años.	Fui	a	ver	a	mi	madre	al	trabajo	para	que	me	ayudara.

La	 señora	 Haydée	 estaba	 enferma,	 y	 mi	 madre	 tenía	 más	 trabajo	 que	 de
costumbre.	Me	dio	los	billetes	que	le	pedía	y	siguió	atendiendo	a	las	señoras	que	la
esperaban.	Ya	estaba	por	irme,	cuando	me	cortó	el	paso	el	señor	Carey.

—¿Consideró	mi	oferta	de	trabajar	aquí?
—Le	 agradezco,	 señor	 Carey,	 pero	 estoy	 muy	 cómodo	 donde	 estoy.	 Además,

usted	sabe,	trabajar	con	la	madre	en	el	mismo	lugar…
El	señor	Carey	se	quedó	pensativo.
—Tiene	 razón.	Yo	 siempre	 trabajé	 con	mi	madre	 en	El	 Palacio	 de	 los	Botones

hasta	que	ella…	—El	señor	Carey	miró	hacia	lo	alto	y	se	santiguó—.	Y	la	verdad	es
que	no	es	muy	recomendable.	Su	madre	me	dijo	que	está	muy	interesado	en	este	viaje
y	esa	búsqueda…

—Sí,	bueno,	creo	que	estoy	cerca	del	final…
—Aunque	me	he	pasado	la	vida	dedicado	a	los	botones,	no	crea	que	no	conozco

el	corazón	humano.	Y	sé	que	su	entusiasmo	no	viene	solo	por	el	trabajo.	Hay	algo	en
su	mirada,	en	el	modo	como	mira	 la	hora	—yo	miraba	el	 reloj,	de	pared,	que	 tenía
forma	de	botón	gigante—,	que	me	hace	pensar	que	hay	algo	más.	Dígame:	¿hay	una
muchacha	metida	en	esto?	¿En	alguna	parte	lo	espera	una	sonrisa	de	esas	que	a	uno	le
alegran	el	día?

—Le	juro,	señor	Carey,	que	no	me	espera	la	sonrisa	de	ninguna	muchacha.
El	 señor	 Carey	 no	 me	 creyó,	 pero	 era	 cierto.	 Si	 algo	 podía	 no	 esperar	 de

Alejandra	era	su	sonrisa.
Sanders	tuvo	un	gesto	insólito	en	él:	fue	a	despedirme	a	la	estación.
—Estoy	buscando	nuevas	zonas	de	objetos.	Me	hablaron	de	un	viejo	depósito	en

el	teatro	municipal,	pero	había	poco	y	nada.	Necesito	cosas	perdidas,	no	cachivaches.
Todo	quedará	en	la	manos	de	Paciencia,	esa	infame.	Estamos	derrotados.

—Gracias,	señor	Sanders,	por	darme	ánimo	antes	del	viaje.	Y	gracias	también	por
confiar	en	mí.	¿Prefiere	que	me	tire	por	la	ventanilla	ahora,	que	el	tren	está	parado,	o
que	lo	haga	cuando	esté	en	movimiento?

—No	quiero	sacarle	sus	esperanzas.	Pero	¿para	qué	esa	molestia?	Ya	ha	pasado	el
tiempo,	faltan	dos	días,	estamos	perdidos.	Todos	los	días	la	gente	de	Paciencia	llega	a
la	editorial,	y	le	muestra	a	Salerno	su	nuevo	final.	Llegan	con	marionetas	de	cristal,
con	barriletes	chinos,	con	plantas	carnívoras.	El	otro	día	trajeron	una	caja	que	parecía
de	 sombreros.	 Adentro	 había	 una	 mujer,	 una	 contorsionista.	 Hasta	 ahora	 nada
funcionó,	pero	en	cualquier	momento…	¿En	qué	funda	sus	esperanzas?
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En	 vez	 de	 hablar	 le	 mostré	 la	 caja.	 La	 miró	 con	 detenimiento.	 Le	 señalé	 las
estampillas,	los	lacres	que	aseguraban	su	inviolado	contenido.

—Paciencia	ha	puesto	toda	su	gente	a	trabajar,	diseccionando	el	relato	en	partes
pequeñas,	aplicando	 fórmulas	matemáticas.	Las	máquinas	de	calcular	 funcionan	sin
parar.	¿Qué	pueden	usted,	su	caja	—se	miró	las	manos—	y	el	polvo	de	su	caja,	contra
la	 trigonometría	 y	 los	 logaritmos?	 Aun	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 noche	 se	 ve	 su
oficina	 iluminada.	 ¿Cómo	puede	mi	 intuición	competir	 con	 su	ciencia?	Usted	 tiene
entusiasmo,	pero	no	sabe	nada	de	la	aritmética	de	los	cuentos,	salvo	que	dos	más	dos
es	cuatro.

—Lamento	contradecirlo,	pero	en	un	cuento	dos	más	dos	nunca	es	cuatro.	Si	no,
no	habría	cuento.

—¿Ve?,	además	se	ha	vuelto	loco.
Yo	ya	había	subido	al	destartalado	vagón.	Me	dio	la	mano	a	través	de	la	ventanilla

del	tren.
—Consiga	lo	que	consiga,	cuidado	con	el	regreso.	Los	interceptadores	vigilan	la

editorial.
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MÍSTER	CHAN-CHAN

Yo	 le	 había	 avisado	 a	Alejandra	 que	 llegaba	 y	 ella,	 almidonada	 y	 pensativa,	 ahora
vestida	de	amarillo,	me	esperaba	en	la	estación.	Imaginé	su	cuarto,	abarrotado	de	esas
melancólicas	armaduras:	una	celeste,	una	azul,	una	rosa.	Desde	que	había	conocido
los	moños	de	las	cintas	de	su	pelo	y	las	tablas	perfectas	de	sus	vestidos,	yo	amaba	la
geometría.

—¿A	quién	esperabas?	—le	pregunté—.	¿A	la	caja	o	a	mí?
—Eso	qué	importa.	Llegaron	juntos.
Iba	a	rumbear	para	el	hotel,	pero	me	arrastró	del	brazo.
—No,	 vamos	 directamente	 a	 verlo	 a	 él.	 Le	 mandé	 un	 mensaje.	 Nos	 está

esperando.
—Ahora	no.	Ahora	estoy	cansado.
—Esta	caja	llegó	tarde	una	vez.	No	puede	llegar	tarde	de	nuevo.
Y	caminamos	hacia	el	 Instituto	Purificador,	que	supuestamente	no	existía.	Algo

había	 cambiado,	 porque	 la	 puerta	 del	 fondo	 estaba	 abierta,	 y	 nadie	 nos	 detuvo.
Bajamos	por	la	rampa	hasta	la	enorme	habitación	de	la	caldera.	Desde	su	trono	hecho
de	 libros,	 el	 Incinerador	 arrancaba	 las	 páginas	 y	 disparaba	 sus	 aviones	 al	 fuego.
Tiznado	de	hollín,	 corpulento	y	 cansado,	parecía	un	 rey	meditabundo,	 el	 rey	de	un
país	de	humo.

Alejandra	se	quedó	a	mis	espaldas,	casi	escondida.	Él	no	 levantó	 los	ojos	hacia
ella.	Yo	me	adelanté	con	la	caja	en	las	manos,	como	si	viniera	de	lejos	para	entregar
una	ofrenda.	Él	la	miró	sin	tocarla.	Su	voz	grave	sonó	en	la	habitación.	Sonaba	como
el	crepitar	de	las	llamas.

—¿Saben	 por	 qué	 comenzaron	 a	 quemar	 los	 finales?	 En	 Finlandia	 Sur	 hay	 un
tribunal	 de	 hombres	 sabios:	 se	 reúnen	 todos	 los	 meses	 y	 toman	 las	 decisiones
importantes.	Nadie	sabe	quiénes	son,	ni	dónde	se	reúnen,	y	de	las	decisiones	que	se
toman	nos	enteramos	mucho	después.	Hace	muchos	años	los	sabios	de	Finlandia	Sur
empezaron	 a	 notar	 que	 la	 gente	 lloraba	 cuando	 terminaban	 las	 películas	 tristes,	 y
cuando	terminaban	los	libros	tristes.	Notaron	inclusive	que,	aunque	el	final	no	fuera
del	 todo	 triste,	 en	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 una	 historia	 terminara	 había	 algo	 de
melancolía.	Durante	muchos	días	los	hombres	sabios	de	Finlandia	Sur	pensaron	en	el
asunto;	 querían	 llevar	 felicidad	 a	 los	 hombres,	 y	 esas	 lágrimas	 derramadas	 los
llenaban	 de	 desconcierto.	 Llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 sin	 finales,	 el	 final	 de
todas	las	cosas	tardaría	más	en	llegar.	Que	quizá	por	el	solo	hecho	de	leer	cosas	sin
final	llegaríamos	a	ser	inmortales.	Y	así	todo	empezó	a	interrumpirse:	empezaron	por
las	películas	y	 los	 libros,	pero	 la	enfermedad	se	contagió,	y	 llegó	a	 las	estatuas,	 las
conversaciones,	 las	anécdotas.	Y	cuando	llegué	yo	a	 la	ciudad,	cuando	se	enteraron
de	 que	 el	 famoso	 Míster	 Chan-Chan	 renunciaba	 a	 los	 finales	 y	 se	 refugiaba	 en
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Finlandia,	 me	 ofrecieron	 el	 cargo	 de	 Incinerador.	 Hasta	 ahora	 he	 sido	 fiel	 a	 ellos.
Hasta	ahora	nunca	falté	un	día	ni	dejé	una	página	sin	quemar.

Yo	le	entregué	la	caja.	La	tomó	en	sus	manos,	dejando	las	marcas	de	sus	dedos
negros.

—¿Qué	me	 trajeron?	—preguntó,	 aunque	 bien	 sabía	 lo	 que	 era—.	No	merezco
regalos.

—Es	 algo	 que	 le	 pertenece.	 Cuando	 una	 encomienda	 no	 llega	 a	 destino,	 debe
volver	al	remitente.	Esta	vuelve	con	años	de	retraso.

Miró	su	letra,	los	lacres,	las	estampillas,	el	cordel	amarillo	todavía	anudado.
—¿No	es	una	trampa?	¿No	lo	armaron	ustedes	para	convencerme?
—Es	la	caja	que	usted	mandó.	Galán	nunca	la	abrió.
—¿Por	qué	no?	Él	confiaba	en	mí.	Siempre	usaba	mis	finales,	para	cada	uno	de

sus	capítulos.
—Usted	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 algo:	 la	 gran	 huelga	 de	 carteros.	 Las	 cartas	 se

acumularon	en	los	buzones.	Pasaron	meses	hasta	que	el	correo	se	normalizó.
—Pero	entonces…	¿de	dónde	sacó	Galán	su	final?	¿Por	qué	decidió	condenar	al

juguetero	y	a	sí	mismo?
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Para	eso,	Míster	Chan-Chan,	no	tenemos	respuesta.
Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 considerarse	 culpable,	 que	 su	 inocencia	 lo

desconcertó.	 Pero	 creo	 que	 entonces	 empezó	 a	 tomarla	 en	 cuenta,	 porque	 pudo
levantar	la	vista	y	mirar	por	primera	vez	a	la	hermosa	muchacha	que	lo	esperaba,	que
lo	había	esperado	desde	hacía	años.	Y	ella	avanzó	hacia	él,	con	su	vestido	crujiendo.
El	hombre	alto	la	abrazó,	dejando	las	marcas	de	sus	dedos	de	hollín	sobre	las	tablas
del	vestido.	El	abrazo	hizo	un	ruido	a	papel	celofán.

Me	sentía	un	intruso.	Sin	decir	nada,	me	encaminé	hacia	la	salida.
—¡Esperá!	—me	 detuvo	 ella,	 que	 salía	 sofocada	 del	 abrazo—.	 Quedate.	 Falta

abrir	la	caja.
Las	 manos	 negras	 de	 hollín	 desataron	 el	 cordel	 y	 desgarraron	 el	 papel.	 Una

moneda	roja	se	deshizo	contra	el	piso:	era	uno	de	los	lacres.	Con	un	gesto	de	mago,	el
Incinerador	me	mostró	el	interior	de	la	caja.

—Está	vacía	—dijo	Alejandra,	con	algo	de	decepción.
—No	—dijo	el	 Incinerador—.	Puse	una	gota	del	perfume	que	siempre	usaba	 tu

madre.	 Debí	 pensarlo	 antes:	 ese	 perfume	 nunca	 podría	 haber	 inspirado	 un	 final
terrible.

—Todavía	 se	 huele	 —dijo	 ella,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 solo	 imaginaba	 el
perfume.

La	 caja	 ya	 había	 cumplido	 su	 cometido	 así	 que	 el	 incinerador	 la	 tomó	 en	 sus
manos	y	la	arrojó	en	dirección	al	fuego.	Di	un	salto	y	la	atajé	en	el	aire.
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—La	caja	me	sirve.	Vine	aquí	a	buscar	un	final.	Quiero	que	me	lo	consiga.	Tengo
conmigo	la	historia	que	tiene	que	leer.

—No	tengo	práctica.
—Ahora	está	salvado.	Ahora	ha	vuelto	a	ser	el	mejor	buscador	de	finales.
—No,	ahora	soy	otra	cosa.	Ahora	soy	bueno	en	esto,	nada	más.
Arrancó	las	páginas	de	un	libro	e	hizo	un	avioncito.	Lo	arrojó	al	fuego,	pero	no

acertó.	Probó	de	nuevo.	El	avión	se	desvió	a	último	momento,	como	si	una	ráfaga	lo
hubiera	interceptado.

—Nunca	fallé	un	solo	tiro.	Hasta	ahora…	ustedes	me	ponen	nervioso…
Siguió	con	dos,	 tres,	diez	aviones,	cada	vez	más	rápido,	cada	vez	más	 inquieto,

hasta	que	la	boca	del	horno	quedó	rodeada	de	aviones	salvados.
—¿Lo	 ve?	—le	 dije—.	Ha	 vuelto	 a	 ser	Míster	Chan-Chan.	Ha	 vuelto	 a	 ser	 un

buscador	de	finales.
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LOS	GUANTES

En	el	 hotel	 cené	 solo.	A	 la	mañana	 siguiente	partiría	para	 la	 ciudad	con	 las	manos
vacías.	Míster	Chan-Chan	tenía	a	su	hija,	ella	a	su	padre,	y	yo	nada.	Era	bueno	que
Sanders	no	se	hubiera	hecho	esperanzas:	así	no	podía	decepcionarlo.	La	señora	María
Elena,	feliz	por	haber	recuperado	a	su	hermano,	me	sirvió	los	platos	de	una	comida
interminable;	por	no	quedar	mal,	acepté	uno	tras	otro.	Ya	no	podía	más.

Me	 había	 quedado	 dormido	 en	 la	 mesa,	 cuando	 en	 el	 comedor	 del	 Hotel	 Las
Nubes	aparecieron	Alejandra	y	su	padre.	Él	ya	no	estaba	tiznado	de	hollín:	después
de	una	ducha,	era	otro,	y	de	haberlo	encontrado	por	la	calle	no	lo	hubiera	reconocido.
O	se	disfrazaba	de	chino,	o	se	pintaba	con	humo:	no	estaba	acostumbrado	a	verse	tal
cual	era.	Llevaba	la	caja	en	sus	manos.

—Usted	vino	a	buscar	algo	—dijo	Míster	Chan-Chan.	Los	dos	se	sentaron	frente
a	mí.	El	hombre	puso	la	caja	sobre	la	mesa.

—¿En	serio	preparó	un	final?	—pregunté.
—No,	la	caja	está	vacía.	Pero	vamos	a	enviar	algo,	no	se	preocupe.
Me	 pareció	 importante	 que,	 antes	 de	 ponerse	 a	 pensar,	 le	 diera	 una	 hojeada	 al

libro	de	Salerno.	Saqué	de	la	mochila	el	cuaderno	amarillo.	Al	hacerlo,	cayeron	los
guantes.	Él	 los	 tomó	y	 los	 estudió.	Tenían	 una	 etiqueta	 que	 decía:	 Propiedad	de	 la
Editorial	Libra.

—¿Los	guantes	de	la	compañía?
—Sí,	 ahí	 trabajo.	Así	 conocí	 al	 señor	 Sanders.	 ¿No	 quiere	 leer	 el	 cuaderno	 de

Salerno?	No	es	largo,	le	llevará	una	media	hora.
—No	 hace	 falta	 leer	 nada.	 Quiero	 encontrar	 el	 final	 a	 su	 historia,	 no	 a	 la	 de

Salerno.
Bastó	 que	 me	 hiciera	 unas	 pocas	 preguntas,	 para	 que	 yo,	 aliviado	 porque	 mi

búsqueda	 hubiera	 terminado,	 empezara	 a	 contarle	 de	 Sanders,	 de	 Paciencia,	 de	mi
madre,	 de	 El	 Palacio	 de	 los	 Botones.	Hablé	 de	mi	 padre	 también.	Hablé	 como	 en
sueños.	En	algún	momento	de	la	charla,	sin	interrumpirme,	Míster	Chan-Chan	tomó
los	guantes	y	los	metió	en	la	caja.

Había	 trabajado	mucho	 para	 conseguir	 ese	 final,	 y	 ahora	Míster	Chan-Chan	 no
solo	se	negaba	a	leer	la	historia,	sino	que	ponía	en	la	caja	cualquier	cosa,	lo	primero
que	había	a	la	vista,	como	podría	haber	puesto	el	pedazo	de	tarta	de	chocolate	que	no
había	llegado	a	terminar.

—¿Voy	a	llevar	mis	guantes?	Cuando	Sanders	me	vea	aparecer	con	esto…
—Confíe	 en	mí.	Vaya	 a	ver	 a	Salerno	y	 lleve	 esta	 caja.	Si	 algo	 le	 ocurre	 en	 el

camino,	preséntese	igual.	Un	buscador	de	finales	nunca	falta	a	una	cita,	aunque	llegue
con	las	manos	vacías.

Fueron	a	despedirme	a	la	estación.
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—Dele	mis	saludos	a	Sanders.	Dígale	que	con	Oficina	de	Objetos	Perdidos,	o	sin
ella,	él	sigue	siendo	el	mejor.

Alejandra	me	llevó	aparte.
—Ganaste	apenas	unos	guantes,	que	ya	eran	tuyos.	Pero	yo	gané	un	padre.	Tengo

que	darte	las	gracias.
—Nunca	te	vi	sonreír.	¿Por	qué	estás	triste	ahora?
—No	estoy	triste.	Es	que	no	me	sale.
—Hay	que	ensayar.
—Prometo	probar.
Y	ensayó	y	ensayó	mientras	la	miraba	por	la	ventana	del	tren.	Si	consiguió	algún

resultado,	no	lo	sé,	porque	el	tren	se	marchó	antes	de	darle	otra	oportunidad.
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BRUM	VS.	PACIENCIA

Dormí	en	el	tren;	desperté	con	la	sensación	de	que	me	sacaban	la	caja,	pero	todavía
estaba	 allí,	 en	 mis	 manos.	 No	 tenía	 tiempo	 de	 pasar	 por	 mi	 casa,	 así	 que	 fui
directamente	 a	 la	 editorial.	 El	 edificio	 Libra	 tenía	 las	 ventanas	 encendidas.	 Los
dibujantes	y	guionistas	a	veces	trabajaban	hasta	tarde.

Crucé	el	parque:	estaba	a	punto	de	 llegar	cuando	fui	 interceptado.	Como	 la	vez
anterior,	el	empujón	 llegó	sin	hacerse	anunciar.	Caí	sobre	el	suelo	de	grava	y	hojas
secas.	Eran	dos,	pero	no	llegué	a	verles	las	caras.	Uno	me	pateó	en	el	suelo,	para	que
no	me	levantara,	mientras	el	otro	se	alejaba	con	la	caja.	Después	el	primero	lo	siguió.

Me	quedé	en	el	suelo,	sin	ganas	de	levantarme,	esperando	que	pasara	el	dolor	de
los	 golpes.	Miré	 la	 noche	 sin	 nubes,	 las	 estrellas.	Tuve	 la	 rara	 idea	 de	 quedarme	 a
dormir	sobre	las	hojas	secas	y	esperar	allí	la	llegada	del	día.	Olvidarme	de	Salerno,	de
Paciencia,	de	los	finales.	Pero	entonces	recordé	las	palabras	de	Míster	Chan-Chan:

—Un	 buscador	 de	 finales	 nunca	 falta	 a	 una	 cita,	 aunque	 llegue	 con	 las	manos
vacías.

Me	levanté	y	empecé	a	caminar	hacia	la	Editorial	Libra.	A	la	altura	de	la	rodilla	el
pantalón	estaba	roto,	y	se	veía	un	raspón.	Tendría	que	lavarme	la	herida,	pero	no	era
el	momento.	Se	acercaba	la	medianoche,	se	acercaba	la	derrota	de	Sanders.	A	medida
que	 me	 acercaba	 a	 la	 editorial,	 más	 me	 dolían	 los	 golpes.	 Subí	 rengueando	 los
escalones	 de	 piedra.	 La	 entrada	 estaba	 desierta,	 con	 excepción	 de	 un	 portero
nocturno,	 que	me	miró	 con	 curiosidad.	 Un	 gran	 reloj	 dorado	 colgaba	 del	 altísimo
techo:	faltaban	cinco	minutos	para	las	doce.

—Los	ascensores	de	noche	no	funcionan	—dijo	el	guardia	nocturno—.	Si	alguien
se	queda	encerrado,	no	hay	ningún	técnico	que	lo	pueda	sacar.

Y	me	señaló	las	escaleras.
—Lo	que	me	faltaba	—dije	para	mí.
Subí	los	diez	pisos	tan	rápido	como	pude	y	entré	sin	aire	a	la	sala	de	reuniones	de

la	 editorial.	 Solo	 entonces,	 al	 ver	 las	 miradas	 de	 los	 otros,	 tuve	 conciencia	 de	mi
aspecto,	de	los	raspones,	el	pantalón	y	la	camisa	desgarrados,	las	hojas	secas	que	se
habían	 quedado	 adheridas	 a	 mi	 ropa.	 En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 estaba	 el	 escritor,
hundido	 en	 un	 sillón,	 bajo	 una	 lámpara	 que	 acentuaba	 su	 palidez.	 Estaba
extraordinariamente	abrigado,	 con	gorro,	pulóveres	y	bufandas.	A	su	 lado	estaba	el
señor	Libra,	 Jacobo	Libra.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	veía,	pero	 lo	 reconocí	por	 las
fotografías	y	los	retratos.	En	los	retratos	se	lo	mostraba	como	un	hombre	gigantesco.
En	 la	 vida	 real	 las	 cosas	 tienen	 una	 escala	 diferente:	 Libra	 era	 bajito	 y	 frágil.
Separados	 por	 ellos,	 Sanders	 y	 Paciencia	 se	 miraban	 con	 odio.	 La	 mujer	 fue	 la
primera	en	hablar:

—Que	mi	nombre	me	valga:	ya	estaba	cansada	de	esperar,	Sanders	—Paciencia
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miró	mejor	y	simuló	sorpresa—.	Caramba.	Parece	que	el	chico	no	trae	nada.
—¿Interceptado?	—preguntó	Sanders.
Asentí	con	la	cabeza.
—¡No	trae	nada	porque	lo	interceptaron	sus	delincuentes,	aritmética	bruja!
—¡No	 acuse	 sin	 pruebas!	 Lo	 voy	 a	 demandar.	 Pongo	 a	 Libra	 y	 a	 Salerno	 de

testigos.
Salerno	se	acomodó	la	bufanda.
—Dejemos	 los	 juicios	para	otro	día.	Hoy	 se	 terminaba	el	 plazo.	Tengo	que	ver

qué	me	han	traído.
—Empiezo	yo	—dijo	Paciencia—.	Bueno,	empiezo	y	termino.
Salió	unos	segundos	de	la	habitación	y	regresó	con	una	jaula	que	tenía	la	forma

de	una	casa	alpina.	Todos	oímos	un	graznido	que	nos	 llenó	de	 inquietud.	Paciencia
abrió	la	puertita	de	la	jaula	y	de	allí	salió	un	cuervo	que	comenzó	a	dar	vueltas	por	la
habitación.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Sanders—.	Ya	sabe	que	no	se	admiten	seres	vivos.
—Lo	 lamento,	Sanders,	 los	objetos	 inanimados	 se	me	acabaron.	Además,	 en	 el

cuento	aparece	un	cuervo.
El	pájaro	daba	vueltas	por	la	habitación,	rozando	con	sus	alas	negras	y	brillantes

las	lámparas	del	techo.
—Suficiente	—dijo	 Salerno—.	Ya	 lo	 he	 visto.	 ¿Sabe	 cómo	 volverlo	 a	 la	 jaula,

Paciencia?
Paciencia	miró	al	cuervo,	miró	 la	 jaula,	miró	al	cuervo,	 la	 jaula	de	nuevo,	y	no

encontró	ninguna	manera	de	acercar	uno	a	otro.
—No,	lo	siento,	Salerno.	Los	animales	vienen	sin	instrucciones.
—Y	ahora	 es	 su	 turno	—me	dijo	Salerno—.	Muéstreme	 sus	manos.	Algo	 tiene

que	tener	ahí.
Se	 levantó	del	sillón,	 tan	 rápido	que	me	 tomó	por	sorpresa.	En	ese	momento	el

cuervo	 chocó	 con	 la	 lámpara	 del	 techo	 y	 la	 sala	 quedó	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 había
producido	 un	 cortocircuito.	 Según	 supe	 después,	 medio	 edificio	 había	 quedado	 a
oscuras.

Pero	 Salerno	 ya	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 con	 un	 ímpetu	 excesivo.	 Al	 hacerlo,
tropezó	con	el	bastón	de	Libra	y	cayó	hacia	delante.	Yo	tendí	la	mano	para	sostenerlo,
y	 él	 tendió	 la	 suya	 para	 frenar	 el	 golpe.	 Cuando	 las	 manos	 se	 acercaron,	 la
electricidad	 trazó	 un	 puente	 de	 luz.	 Era	 una	 chispa	 perfecta,	 azul,	 y,	 según
convinimos	después,	nadie	había	visto	nunca	una	chispa	mejor.	Un	rayo	de	bolsillo.
Míster	Chan-Chan	había	previsto	todo:	el	robo,	los	ascensores	que	dormían	de	noche,
las	manos	 desesperadas	 de	 Salerno	 que	 buscaban	 el	 final	 que	 se	 le	 negaba.	Míster
Chan-Chan	 había	 contado	 con	 esa	mercadería	 secreta,	 pero	 no	 con	 la	 fuerza	 de	 la
chispa:	apenas	fue	tocado	por	el	rayo,	Salerno	se	desplomó	en	el	sillón.
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Lo	 rodeamos	 en	 la	 oscuridad.	Libra	 trató	 de	 reanimarlo	 a	 los	 gritos:	 estaba	 tan
acostumbrado	 a	 dar	 órdenes	 que	 le	 parecía	 que	 aun	 la	 gente	 desmayada	 debía
obedecerlo.	 Sanders	 lo	 sacudió,	 y	 ya	 le	 había	 dado	 dos	 cachetadas,	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	en	realidad	estaba	zamarreando	a	Libra.

—¡Basta,	Sanders,	o	lo	echo!	—gritó	el	editor.
A	todo	esto,	Salerno	no	reaccionaba.	Por	unos	segundos,	pensé	que	había	muerto.
El	 cuervo,	 cansado	 de	 volar,	 había	 elegido	 una	 de	 las	 ventanas.	 Seducido	 por

lejanas	estrellas,	atravesó	el	cristal.
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LA	DECISIÓN	DE	SALERNO

La	 luz	 volvió	 poco	 después.	 Comprobamos	 que	 Salerno	 vivía,	 aunque	 todavía	 no
había	recuperado	la	conciencia.	Sanders	fue	a	buscar	una	jarra	de	agua.	Iba	a	acercar
un	vaso	a	los	labios	de	Salerno,	pero	lo	pensó	mejor	y	le	vació	la	jarra	en	la	cabeza.

—Es	para	despertarlo	—aclaró,	pero	yo	sabía	que	así	se	vengaba	de	que	Salerno
lo	hubiera	traicionado.

—Lo	tengo	—dijo	Salerno	al	despertar.
—¿Y?	—preguntó	Paciencia.
—Voy	a	usar	el	final	de	Sanders.	Bueno,	en	realidad	el	final	del	muchacho…
Paciencia	dio	un	chillido.
—Traje	 un	 escritorio	 Luis	 XIV,	 un	 palo	 de	 golf,	 una	 máquina	 de	 escribir	 con

caracteres	chinos,	que	ocupaba	media	habitación,	un	cuervo	que	 tuve	que	 robar	del
zoológico	municipal.	Y	la	contorsionista,	por	supuesto.	¡Estuvimos	cinco	horas	para
estirarla	del	 todo!	A	usted	nada	de	todo	esto	le	importa.	A	la	hora	de	decidir,	¡elige
una	chispa!

Salerno	parecía	feliz	de	haber	vuelto	a	los	finales	de	Sanders.
—Lo	lamento,	señora	Paciencia.	Una	chispa	era	lo	que	necesitaba.
Paciencia	 tomó	 la	 jaula	 y	 la	 tiró	 por	 la	 ventana.	 La	 jaula	 rompió	 los	 restos	 de

vidrios	que	le	quedaban	a	la	ventana.
—Dejo	el	mundo	de	los	finales.	No	merecen	mis	cálculos	ni	mis	estadísticas.	No

me	merecen	a	mí.
Al	marcharse	dio	un	portazo	que	hizo	temblar	las	paredes.
Los	otros	se	habían	sentado,	yo	me	senté	también,	sin	pedir	permiso.	Entraba	aire

frío	 por	 la	 ventana	 rota.	 Salerno,	 empapado,	 temblaba.	 El	 señor	 Libra	 hizo	 traer
toallas	y	mantas.	Nos	quedamos	unos	minutos	callados:	el	silencio	que	precede	a	los
cuentos.

—Voy	a	contarles	el	final	de	mi	historia	—dijo	Salerno	entre	temblores—.	Es	más
o	menos	así:

Y	yo	repito	lo	que	oí,	lo	que	ahora	recuerdo:

—¡No	voy	a	abrir!	—gritó	el	señor	Voss.	Pero	la	puerta	volvió	a	sacudirse	y	por
debajo	de	la	puerta	empezó	a	crecer	un	hilo	de	sangre.	¿Estaba	aquel	guerrero	tan
herido	que	acabaría	por	caer	muerto	 frente	a	su	puerta?	Había	que	encontrar	una
solución.

—Le	voy	a	explicar	a	este	hombre	cómo	llegar	al	parque.	Allí	hay	una	serie	de
sitios	muy	cómodos	para	tenderse	sobre	las	hojas	secas	y	morir	en	paz.	Un	guerrero
debe	morir	en	contacto	con	la	naturaleza,	y	no	en	la	puerta	de	un	honesto	redactor
de	informes	comerciales.

El	señor	Voss	abrió	y	notó	que	el	tercer	guerrero	estaba	en	peor	estado	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	68



anteriores.	Tenía	una	palidez	mortal	y	una	estaca	de	hielo	le	atravesaba	el	corazón.
Un	vapor	blanco	salía	de	su	boca.	El	señor	Voss	acercó	sus	dedos	al	hielo,	pero	el
guerrero	retrocedió	espantado.

—¡No	 la	arranque!	¡Si	 la	arranca,	muero!	Y	soy	el	último	que	puede	salvar	 la
ciudad.	¡El	nombre,	el	nombre!

La	voz	del	guerrero	sonaba	sin	esperanza.	Esta	vez	el	señor	Voss	no	se	animó	a
decir	 que	 no	 ni	 a	 cerrarle	 la	 puerta.	 Escribiría	 cualquier	 cosa,	 tal	 vez	 su	 propio
nombre,	Voss,	en	un	papel	de	carta,	para	que	el	guerrero	no	partiera	con	las	manos
vacías.	 Quizá	 tuviera	 la	 suerte	 de	 morir	 en	 el	 camino,	 antes	 de	 enterarse	 de	 que
había	llevado	de	regreso	una	palabra	falsa.

Tomó	 una	 vieja	 lapicera	 que	 conservaba	 de	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 y	 que
siempre	le	manchaba	los	dedos.	Antes	de	que	pudiera	escribir	una	palabra,	una	gota
de	 tinta	 se	 estrelló	 contra	el	papel.	Quedó	en	el	 centro	de	 la	hoja,	 y	 tenía	algo	de
estrella	 y	 algo	de	 flor	 negra.	Entonces	 el	 señor	Voss	 supo.	Recordó	que	 ese	 era	 el
nombre	silencioso	que	ponía	en	marcha	al	volcán.	Durante	toda	su	vida	había	sido
cuidadoso,	pero	nunca	había	podido	evitar	la	caída	de	las	gotas	de	tinta.	Quizás	el
niño	que	había	sido	supo	que	aquello	no	cambiaría;	que	no	se	podía	confiar	en	 la
memoria,	pero	sí	en	aquella	firma	involuntaria.

—Ponga	este	papel	en	la	boca	del	guerrero	de	piedra	que	yace	bajo	el	volcán	—
ordenó	el	señor	Voss	con	una	autoridad	desconocida,	y	empujó	al	mensajero	hacia	la
batalla.	El	guerrero	se	alejó	de	un	salto,	como	si	la	punta	de	hielo	sobre	su	corazón
se	hubiera	derretido.

«¿Qué	ha	sido	todo	esto?»,	se	preguntó	el	señor	Voss	antes	de	dormir.	«¡Qué	niño
insensato	que	fui!	¡Debería	castigarse	con	rigor	a	los	niños	que	imaginan	ciudades!
¡Y	 si	 cometen	 la	 imprudencia	 de	 volverlas	 realidad,	 mandarlos	 a	 la	 cama	 sin
cenar!».

Pero	 luego	 se	 tranquilizó:	 había	 olvidado	 a	 Vulcandria	 una	 vez	 y	 podría
olvidarla	de	nuevo.

Apenas	apagó	la	luz	oyó	tres	golpes	contra	el	vidrio.	Abrió	la	ventana	y	vio	un
aleteo	negro.	El	cuervo	graznó	su	mensaje	de	victoria,	 y	ya	cumplida	su	misión	se
perdió	en	la	oscuridad.
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RENGLONES	EN	BLANCO

Un	 mes	 más	 tarde	 apareció	 el	 libro	 del	 señor	 Salerno.	 A	 primera	 vista	 era	 un
cuaderno	en	blanco,	cada	página	se	veía	así:

Pero	en	realidad	se	trataba	de	tinta	fotosensible.	El	cuaderno,	con	el	correr	de	las
páginas,	se	llenaba	de	letras.	Había	que	dejarlo	un	buen	rato	al	sol,	y	de	este	modo	las
palabras,	hasta	entonces	escondidas,	aparecían.

En	 cuanto	 a	 Finlandia	 Sur,	 la	 deserción	 del	 Incinerador,	 que	 al	 principio	 pasó
inadvertida,	 empezó	 a	 traer	 grandes	 cambios.	 En	 los	 mercados,	 en	 la	 cola	 de	 los
cines,	en	las	plazas,	corría	el	rumor	de	que	el	gran	hombre	había	desertado.	Otros	lo
reemplazaron,	pero	ya	no	 fue	 lo	mismo:	ya	ni	 los	hombres	sabios	de	Finlandia	Sur
creían	 que	 su	 método	 sirviera	 para	 algo.	 Había	 que	 aceptar	 los	 finales,	 como	 se
aceptaban	los	principios.	Así	empezaron	a	aparecer	las	hojas	arrugadas	que	contaban
cómo	terminaban	las	historias,	y	en	los	cines	los	espectadores	se	sorprendían	ante	el
cowboy	que	se	alejaba	rumbo	al	desierto,	o	ante	el	beso	que	cerraba	la	película.

En	 cuanto	 a	 Míster	 Chan-Chan,	 dejó	 Finlandia	 Sur	 y	 volvió	 a	 actuar	 en	 los
teatros.	 Recuperó	 su	 apariencia	 oriental:	 los	 bigotes	 postizos,	 la	 túnica	 roja	 con
dragones	dorados,	el	bonete	azul.	La	gente	le	contaba	una	historia	y	le	preguntaba	por
el	final:	entonces	él	les	decía	algo	que	no	sé	si	era	verdadero,	pero	echaba	sobre	las
cosas	una	luz	más	viva.	A	través	de	sus	palabras,	todo	parecía	más	importante.

Una	noche	fui	a	verlo.	Tenía	planeado	levantar	la	mano	y	preguntarle:
—¿Y	mi	historia,	Míster	Chan-Chan,	cómo	termina?
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Pero	no	me	animé.	Y	sin	embargo,	aunque	no	llegué	a	pronunciar	palabra,	Míster
Chan-Chan	me	contestó:	después	de	clavarme	 los	ojos,	hizo	un	enigmático	gesto	y
señaló	el	fondo	del	salón.	Ahí	estaba	Alejandra,	almidonada	y	de	pie.	Había	vuelto	a
su	 vestido	 azul.	 Yo	 abandoné	 la	 fila	 y	 fui	 hasta	 el	 fondo,	 justo	 para	 ver	 algo	 tan
inesperado	como	una	gota	de	 tinta	que	se	estrella	contra	el	papel,	o	una	chispa	que
salta	y	que	ilumina:

Alejandra,	la	seria	Alejandra,	sonreía.
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redacción	de	la	revista	argentina	Fierro	y	ha	trabajado	como	guionista	y	escritor	de
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